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INTRODUCCIÓN: JOAN VINGE: ELCRITERIO DE TURING






¿Es profética la ciencia ficción?
¿Revelan realmente las historias de ciencia ficción lo que será el futuro? ¿Poseen los escritores de ciencia ficción una penetración especial hacia el mañana?

Bueno…, sí y no.

Frederik Pohl dijo en una ocasión que los poderes de predicción de los escritores de ciencia ficción son parecidos a la precisión de un reloj roto. Es decir, un reloj roto marca la hora exacta dos veces al día (a menos que sea un digital que señale las veinticuatro horas). Y si ponemos juntas las suficientes historias de ciencia ficción, algunos de los acontecimientos descritos en ellas se convertirán finalmente en realidad.

Pero los escritores de ciencia ficción no intentan tanto predecir con exactitud el desarrollo del futuro como describir los acontecimientos futuros que pueden ocurrir…, dadas ciertas tendencias y suposiciones.

Sin embargo, en un cierto sentido que nunca han pretendido, y que probablemente ni siquiera perciben conscientemente ni aun hoy en día, los escritores de ciencia ficción nos proporcionan realmente un tipo de poder predictivo para ver el futuro. No tanto por lo que escriben, como por lo que son.

Allá en los veinte y principios de los treinta, la ciencia ficción se encerró a sí misma, en los Estados Unidos, en el capullo de un ghetto editorial de revistas pulp. Los escritores que contribuyeron a esos primeros pulps, con sus extravagantes portadas y estériles interiores, provenían principalmente de tres fuentes: escritores profesionales que se ganaban la vida pergeñando historia tras historia para la gran masa; hombres retirados, normalmente con una formación científica o técnica, que podían dedicarse a escribir como hobby, y ansiosos jóvenes, la mayoría de los cuales se inclinaba hacia las carreras técnicas o de ingeniería, que poseían la energía y la devoción de plasmar sus sueños sobre el papel.

Ninguna mujer. O, en el mejor de los casos, muy pocas. Y en la mayoría de las ocasiones, cuando un editor aceptaba una historia de una mujer en aquellos lejanos días, cambiaba el nombre de la autora o bien a uno masculino o a un asexuado juego de iniciales. ¿En aquellos lejanos días? A finales de los sesenta, Playboy publicó la excelente historia de Ursula K. LeGuin “Nueve vidas” bajo el nombre de U. K. LeGuin…

A finales de los treinta y en los cuarenta, años torturados por la guerra, cada vez más historias de ciencia ficción fueron escritas por científicos e ingenieros en plena actividad. Los jóvenes de la década anterior habían crecido y habían iniciado sus carreras profesionales. A menudo disimulaban sus auténticos nombres o utilizaban seudónimos, porque sus colegas y jefes fruncían el ceño ante la idea de su colaboración en revistas de ciencia ficción…, las que toda persona bien pensante “sabía” que no eran más que basura impresa sobre papel de desecho.

Los escritores, a través de su forma de vivir, estaban prediciendo la década siguiente.

Unas pocas mujeres empezaron a aparecer regularmente en las revistas de ciencia ficción durante los años cuarenta y cincuenta. Con sus propios nombres, incluso. Pero muy pocas. Y en su mayor parte escribían historias que eran fácilmente identificables como “historias de mujeres”.

En los explosivos sesenta se evidenció que la mayoría de los nuevos escritores que se unían al campo de la ciencia ficción no procedían de los laboratorios de investigación y las mesas de diseño, sino de las aulas y las bibliotecas del ala de las artes liberales de las universidades. La ciencia ficción estaba siendo besada por la Nueva Ola…, una afluencia de escritores que exigían estilo, caracterización, y todo ese ropaje que le enseñan a uno en los cursos de literatura. Entre los escritores de la Nueva Ola había varias mujeres.

Si hubieran examinado ustedes a la gente que estaba produciendo historias de ciencia ficción en los años sesenta, y el estilo y tono de sus historias, habrían podido predecir fácilmente el fraccionamiento de la sociedad americana y mundial tal como se produjo durante los años setenta. Dichosos, con modernas comunicaciones y una gran movilidad, todos los supuestos grupos minoritarios están exigiendo para ellos derechos más que ecuánimes. Es un giro que confunde y alarma.

A menos que dirijan ustedes sus miradas a los escritores de ciencia ficción de los setenta, y a sus historias…, lo cual nos conduce a Joan Vinge.

La primera vez que tuve noticia de Joan Vinge fue como coautora con Vernor Vinge, en una historia de ciencia ficción realmente buena y altamente original. Un equipo esposo-esposa, obviamente. Más de un escritor había descubierto, al inicio de los setenta, las ventajas fiscales de poner el nombre de su esposa junto al suyo propio.

Por aquel entonces yo era el director de la revista Analog, un bastión de la ciencia ficción hardcore, “dura”, historias en las cuales la ciencia y la tecnología creíbles configuraban una firme columna vertebral que sostenía cada argumento. Estaba buscando historias en las cuales los caracteres humanos y las auténticas emociones humanas pudieran jugar en igualdad de condiciones con las recias y científicas ideas.

Entonces me llegó una historia firmada por Joan Vinge -sola-, titulada Media Man. Un sólido fondo científico, un sistema planetario fascinantemente detallado formando el escenario en el cual se movían sus actores, y un igualmente fascinante conjunto de personajes: gente real, con problemas y emociones humanos.

Si un director de revista posee alguna función socialmente útil, ésa es la habilidad de reconocer los nuevos talentos. Tomé nota mental de prestar una atención especial a cualquier cosa escrita por Joan Vinge.

Mientras tanto, estábamos observando algo tremendamente curioso con los lectores de Analog. Desde que la revista fuera fundada -allá por 1930, bajo el título de Astounding Stories of Super Science-, los lectores de la revista habían sido predominantemente masculinos. Incluso a principios de los setenta, se suponía que el conjunto de lectores de Analog era abrumadoramente masculino. Sin embargo, cada vez llegaban a mi escritorio más manuscritos de historias con firmas femeninas. Más y más cartas al director procedían de mujeres…, muchas de ellas desaprobando el evidente chauvinismo implícito en la mayoría de las historias de ciencia ficción. Y cada vez que daba una charla sobre ciencia ficción ante un auditorio, veía un importante y cada vez mayor porcentaje de mujeres entre el público.

Así que publicamos un número especial de mujeres en Analog, en junio de 1977. Y la historia estrella de aquel número, la historia que iba ilustrada en la cubierta, era “Ojos de ámbar”, de Joan D. Vinge.

El número fue un éxito aplastante, y demostró lo que estábamos intentando evidenciar: que la ciencia ficción en general, y Analog en particular, ya no eran dominio exclusivo de los hombres. El campo y la revista estaban abiertos a toda la raza humana, no sólo a la mitad de ella.

Oh, recibimos muchas quejas. Unas pocas mujeres hiperactivas escribieron montones de cartas sarcásticas preguntándonos por qué no proclamábamos que un número era totalmente masculino cuando en él no había ninguna mujer representada. Algunos de los elementos masculinos más atemorizados predijeron el fin del mundo debido a que nosotros nos habíamos “rendido” al Movimiento Feminista.

Pero yo me reía para mis adentros cuando me dirigí a la oficina del director de difusión.

Una de las razones por las que reía era la elección de la historia de Joan Vinge como estrella de aquel número. Dejando a un lado los movimientos sociales, cada número de una revista comercial debe vender los suficientes ejemplares como para producir un beneficio al editor, y yo sabía que la novela corta de Joan Vinge iba a ayudarnos a conseguirlo. Es más: si no hubiese habido un nombre femenino en el crédito de la historia, ni la fanfarria relativa al Número Especial Femenino, dudo que la mayoría de los lectores hubiera sido capaz de decir si “Ojos de ámbar” había sido escrita por un hombre o una mujer.

Lo cual nos lleva al Criterio de Turing, y a la esperanza que veo para el futuro.

El Criterio de Turing es un simple test, sugerido por primera vez en 1950 por A. M. Turing, el matemático y lógico inglés, para responder a una pregunta de tipo cienciaficcionístico: ¿cómo puede usted decir si una computadora es inteligente? Es decir, tan inteligente como un ser humano, o quizás incluso más.

Turing ideó un simple test. Usted se sienta ante un teclado de mandos en una habitación. El teclado está conectado a una persona, o quizás a una computadora, en otra habitación fuera del alcance de su vista. Usted conversa con esa otra entidad, tecleando su mitad de conversación y leyendo la otra mitad que brota de una máquina de escribir. Si usted no puede decir si está hablando a una máquina o a un ser humano, entonces la máquina -suponiendo que esté usted hablando realmente con una máquina durante todo el tiempo- es inteligente.

Si usted retira el nombre del autor de muchas historias de ciencia ficción, podrá seguir diciendo con bastante facilidad su sexo. Pero no creo que esto pueda aplicarse a las historias escritas por Joan D. Vinge. No se trata de una afirmación gratuita, no es una forma particular de alabanza: es la comprobación de un hecho, y un hecho que ofrece una esperanza real para el futuro.

Joan Vinge escribe buena ciencia ficción. Punto. Combina una ciencia creíble con unos personajes creíbles; no es una tarea fácil. No escribe “historias de mujeres”, del mismo modo que tampoco escribe “historias de hombres”. No es campeona de ninguna causa, excepto de la causa de la buena literatura y el sólido entretenimiento.

Cuando hayan terminado todas las demostraciones, cuando todos los grupos minoritarios se hayan agotado y finalmente hayan comprendido que son partes de una sociedad y que deben hacer que esta sociedad funcione, no que se fragmente…, las realidades del comportamiento humano permanecerán. De eso es que escribe Joan Vinge: de las realidades del comportamiento humano, sin importar en qué lugar del universo se muevan sus personajes.

Joan es un símbolo de la próxima era de integración y progreso sociales. La esperanza que representa es que los hombres y las mujeres con talento e inteligencia puedan trabajar juntos y resolver los problemas que resplandecen en los titulares de hoy. Sus historias pueden ser leídas como aventuras, como distracción, como fascinantes atisbos de exóticos futuros. Pero también puede verse en ellas el inconfundible hecho de que una joven autora femenina ha integrado las distintas disciplinas de la ciencia y la literatura, y extraído de ellas algo de lo mejor que ha creado hoy por hoy el campo de la ciencia ficción.

Me doy cuenta de que he escrito unas 1.500 torpes palabras en prosa sin decirles a ustedes absolutamente nada acerca de la propia Joan D. Vinge…, acerca de su experiencia en arqueología, su licenciatura en antropología, su lucha por escribir, su personal estilo de vida y sus visiones del futuro. Pero nada de eso es realmente importante. Sus historias son lo que cuenta, y tienen ustedes en sus manos una recopilación de las mejores. Aprenderán más sobre Joan D. Vinge leyendo estas entretenidas, excitantes, fascinantes historias, de lo que aprenderían nunca leyendo cualquier biografía.

Así que lean y disfruten.

Ben Bova

Manhattan, febrero de 1979







OJOS DE ÁMBAR





(Eyes of Amber)





La mendiga subió arrastrando los pies por la silenciosa calle sumida en el anochecer, en dirección a la parte trasera de la residencia citadina de Lord Chwiul. Dubitativa, levantó la vista hacia las torres que resplandecían débilmente; luego sus garras se cerraron en el brazo del guardia.
–Una palabra contigo, amo…

–¡No me toques, vieja bruja! – el guardia alzó el mango de su lanza, disgustado.

Un hábil pie surgió de entre los harapos y le hizo perder el equilibrio. Se encontró tendido de espaldas sobre el fangoso suelo primaveral, con la punta de la lanza apuntada hacia su propia barriga, guiada por un nuevo par de manos. Jadeó, incapaz de hablar.

La mendiga arrojó un amuleto sobre su pecho.

–¡Mira esto, estúpido! Tengo negocios que tratar con tu señor.

La mendiga retrocedió un paso; la punta de la lanza aguijoneó al guardia con impaciencia; el hombre frunció el ceño en la suciedad y el barro, y se acercó el amuleto a los ojos bajo la débil luz.

–Eres… ¿eres ella? Puedes pasar.

–¡Por supuesto! Por supuesto que puedo pasar… -una risa ahogada-. Por muchas razones, en muchos sitios… La Rueda del Cambio nos lleva a todos -alzó la lanza-. Levántate, estúpido… Y no es necesario que me escoltes; me esperan.

El guardia se puso en pie, chorreante y ceñudo. Retrocedió, mirando cómo ella liberaba las membranas de sus alas de entre los pliegues de sus ropas. Las observó relucir y desplegarse mientras tomaba impulso para saltar sin mayor esfuerzo hacia la entrada de la torre, dos veces la altura de ella. Aguardó hasta que hubo desaparecido en su interior antes de atreverse siquiera a maldecirla.

–¿Lord Chwiul?

–T’uupieh…, supongo -Lord Chwiul se inclinó hacia adelante en su diván de fragante musgo, escrutando las sombras del salón.

–Lady T’uupieh.

T’uupieh avanzó hacia la luz, dejando que la raída capucha se deslizara hacia atrás, mostrando su rostro. Sintió el placer del orgullo por no mostrar ninguna señal de obediencia, avanzando directamente como de noble a noble. La sensual ondulación de un centenar de diminutos escondrijos de miih bajo sus pies hizo que sus encallecidas plantas hormiguearan. Tras tanto tiempo, se regresa demasiado fácilmente…

Eligió el diván que se hallaba al otro lado de la baja mesa de piedra de agua, y se relajó lánguidamente en sus harapos de mendiga. Extendió la garra de un dedo y tomó una jugosa baya kelet del bol colocado sobre la superficie de la mesa esculpida con arabescos; la dejó deslizar dentro de su boca y garganta abajo, como había hecho tan a menudo, hacía mucho tiempo. Y luego, finalmente, alzó la vista para medir la cólera del hombre.

–Te atreves a venir hasta mí con estos modales…

Satisfactorio. Sí, mucho.

–Yo no he venido a ti. Tú viniste a mí; tú buscaste mis servicios.

Sus ojos vagaron por la habitación con una afectada indiferencia, y se detuvieron en los elaborados frescos que cubrían las paredes de piedra de agua, incluso en aquella pequeña habitación privada. Y se preguntó si particularmente en aquella habitación. ¿Cuántas reuniones de medianoche, para qué variadas intrigas, eran celebradas en aquella habitación? Chwiul no era el más rico de su familia o clan; y lo que contaba en aquella ciudad, en aquel mundo, era una apariencia de riqueza y poder…, porque la riqueza y el poder lo eran todo.

–Encargué los servicios de T’uupieh la Asesina y los obtuve. Me sorprende descubrir que Lady T’uupieh se haya atrevido a acompañarla hasta aquí.

Chwiul había recuperado su compostura. Ella observó cómo el aliento del hombre, al igual que el suyo propio, se helaba al hablar.

–Donde va una, la otra la sigue. Somos inseparables. Deberías saberlo mejor que la mayoría, mi señor…

Observó el largo y pálido brazo del hombre extenderse para tomar varias bayas a la vez. Pese a que las noches eran frías, se cubría sólo con una túnica que le envolvía el cuerpo, lo cual le permitía lucir la intrincada escala de joyas que danzaban en espiral sobre la superficie de sus alas. Él sonrió; ella vio sobresalir ligeramente sus afilados colmillos.

–¿Porque mi hermano hizo que os unierais la una dentro de la otra, cuando tomó vuestras tierras? Me sorprende simplemente que hayas venido… ¿Cómo sabías que podías confiar en mí?

Sus movimientos carecían de gracia; ella recordó que las joyas lastraban las frágiles y translúcidas membranas de las alas y los ligeros brazos, hasta que el vuelo se hacía imposible. Como cualquier noble, Chwiul se hallaba normalmente rodeado de sirvientes que atendían cualquier capricho suyo. La incompetencia, fingida o real, era otra trampa del poder: una complacencia más, que tan sólo los ricos podían permitirse. Se sintió complacida de que las joyas no fueran de alta calidad.

–No confío en ti -dijo-. Confío tan sólo en mí misma. Pero tengo amigos que me dijeron que tú eras bastante sincero, en este caso… Y por supuesto, no he venido sola.

–¿Tus ilegales? – incredulidad-. Eso no aseguraría tu protección.

Rebuscando a un lado de sus harapos, ella separó calmadamente los pliegues que ocultaban a su secreto compañero.

–Es cierto -gorjeó Chwiul suavemente-. Te llaman la Consorte del Demonio…

Ella hizo girar las lentes de ámbar del precioso ojo del demonio -de modo que pudiera observar la habitación, tal como ella la veía-, y luego clavó su mirada en Chwiul, quien retrocedió ligeramente, manoseando el musgo.

–“Un demonio tiene un millar de ojos, y un millar de millares de tormentos para aquellos que lo ofenden” -citó ella del Libro de Ngoss, cuyo rito había utilizado para atar al demonio junto a sí.

Chwiul se puso tenso, nervioso, como si deseara huir volando. Pero solamente dijo:

–Entonces, pienso que nos comprendemos mutuamente. Y que he hecho una buena elección: sé lo bien que has servido al Gran Señor y a otros miembros de la corte… Deseo que mates a alguien por mí.

–Es obvio.

–Deseo que mates a Klovhiri.

T’uupieh tuvo un ligero sobresalto.

–Confieso que me sorprendes, Lord Chwiul. ¿A tu propio hermano? – y el usurpador de mis tierras, se dijo… Cómo he ansiado matarlo lentamente, muy lentamente, con mis propias manos. Pero siempre está demasiado bien protegido.

–Y a tu hermana también, mi dama -un ligero tono burlón-. Deseo que toda su familia sea eliminada: su compañera, sus hijos…

Klovhiri… y Ahtseet. Ahtseet, su propia hermana menor, quien fuera su compañera más íntima desde la infancia y su única familia desde que los padres murieron. Ahtseet, a la que había mimado y protegido… Querida, conspiradora, traidora pequeña Ahtseet, que podía olvidar orgullo, decencia y honor familiar para unirse voluntariamente al hombre que les había robado todo. Cualquier cosa con tal de mantener las tierras familiares, había chillado Ahtseet; cualquier cosa con tal de mantener su posición. Pero aquel no era el modo, ¡no rindiéndose, sino devolviendo los golpes…! T’uupieh se dio cuenta de que Chwiul estaba observando su reacción con desagradable interés. Sus dedos rozaron la daga que llevaba en su cinturón.

–¿Por qué? – inquirió, deseando preguntar: ¿cómo?

–Debería ser obvio. Estoy cansado de ser el segundo. Deseo lo que él tiene…, tus tierras y todo lo demás. Quiero apartarlo de mi camino, y que tras él no quede nadie con derechos mayores que los míos hacia esa herencia.

–¿Por qué no lo haces tú mismo? Veneno, quizá… Se ha hecho antes.

–No. Klovhiri tiene demasiados amigos, demasiados hombres leales de su clan, demasiada influencia con el Gran Señor. Tiene que ser una muerte “accidental”. Y nadie está en mejor posición que tú, mi dama, para hacerlo por mí.

T’uupieh asintió vagamente con la cabeza. No podía haber elegido a nadie que tuviera más deseos de tener éxito que ella… Y nadie tampoco que estuviera en mejor posición para golpear. Todo lo que le había faltado hasta entonces había sido la oportunidad. Desde el momento en que había sido desposeída, a lo largo de los grises días de otoño y el interminable invierno -durante cerca de un tercio de su vida ya- había rondado los agrestes pantanos y marjales de sus posesiones. Había reunido a unos pocos fieles sirvientes, a unos pocos descontentos, a unos pocos degolladores, para saquear y matar a los partidarios de Klovhiri, arruinar sus redes para los fibios, saquear sus trampas y apoderarse de su caza. Y para sobrevivir, se había dedicado a robar a cualquier viajero que recorriera los caminos que cruzaban por sus tierras.

Puesto que aún seguía perteneciendo a la nobleza, el Gran Señor había tolerado al principio y luego alentado secretamente su bandidaje. Muchos extranjeros ricos viajaban por las rutas que cruzaban sus posesiones, y a cambio de cierta comisión, El Gran Señor le permitía que los atacara impunemente. Era una compensación, lo sabía, que le era regalada porque había permitido que su favorito, Klovhiri, obtuviera sus tierras. Pero ella lo había utilizado para obtener todos los favores posibles, y tras un cierto tiempo el Gran Señor había empezado a encomendarle trabajos más discretos y remunerados: la eliminación de ciertos enemigos. Y así se había convertido también en una asesina, y descubierto que este apelativo no era muy diferente al de noble: ambos requerían temple, habilidad y una completa falta de escrúpulos. Y puesto que ella era T’uupieh, había triunfado admirablemente. Pero debido a su venganza, las recompensas habían sido pequeñas… Hasta ahora.

–No me respondes -estaba diciendo Chwiul-. ¿Significa eso que te falla el coraje ante la idea de asesinar a tu propia familia, mientras que a mí no?

Ella rió secamente.

–Lo que estás diciendo prueba que tu juicio es dos veces peor que el mío… No, no me falla el temple. ¡De hecho, mi sangre arde con el deseo! Pero no entra en mis pensamientos el enterrar a Klovhiri bajo el cielo simplemente para que mis tierras pasen a su hermano. ¿Por qué debería hacerlo?

–Porque obviamente no puedes hacerlo sola. Klovhiri no ha conseguido hacer que te mataran en todo el tiempo que has estado acosándolo, lo cual es prueba de tu habilidad. Pero lo que has logrado con ello es que él esté siempre en guardia… No podrás acercártele mientras se mantenga tan bien protegido. Necesitas la cooperación de alguien que posea su confianza…, alguien como yo. Puedo hacer que sea tuyo.

–¿Y cuál será mi recompensa si acepto? La venganza es dulce, pero no es suficiente.

–Pagaré lo que pidas.

–Mis propiedades -sonrió.

–Ni siquiera tú eres tan ingenua…

–No -tendió un ala hacia nada en el aire-. No soy tan ingenua. Conozco lo que valen…

El recuerdo de un día de verano nublado en oro la aferró: subiendo, subiendo en las cálidas corrientes ascendentes sobre el espumeante lago, viendo el delicado color rojo rosado de las torres de la mansión reflejar su luz hasta lo lejos, por encima de la marea de los árboles agitados por el viento; el azafrán, el carmesí y el aguamarina de los estanques de amoníaco brillando con los metales disueltos, extendidos en la resplandeciente superficie de las fundentes tierras familiares. Las tierras que se extendían interminablemente, como el verano.

–Sé lo que valen -siguió ella; su voz se endureció-. Y que Klovhiri es aún el preferido del Gran Señor. Tal como dices, Klovhiri tiene amigos muy poderosos, que se convertirán en amigos tuyos cuando él muera. Necesito más fuerza, más riqueza, antes de que pueda comprar la influencia suficiente como para conservar de nuevo lo que es mío. Las probabilidades no están a mi favor…, por ahora.

–Estás tallada en hielo, T’uupieh. Me gusta eso.

Chwiul se inclinó hacia adelante. Sus amorfos ojos rojos recorrieron el relajado cuerpo de ella, en el intento de adivinar qué había escondido tras los harapos, bajo la penumbrosa luminiscencia de la habitación. Sus ojos regresaron al rostro de la mujer; ella no mostró ni enojo ni satisfacción.

–No me gusta ningún hombre que aprecie eso de mí.

–¿Ni siquiera si eso significara recuperar tus posesiones?

–¿Como compañera tuya? – su voz restalló como una rama helada partiéndose-. Mi señor, acabo de decidir matar a mi hermana por haber hecho exactamente eso. Muy pronto me mataría a mí misma.

Él se encogió de hombros y se recostó en el diván.

–Como quieras -con una mano hizo el gesto de abandonar el asunto-. Entonces, ¿cuál es tu precio por librarme de mi hermano… y de ti también?

–Ah -asintió ella, que ahora comprendía mejor-. Deseas comprar mis servicios, y también comprar mi desaparición. Puede que esto último no sea tan simple. Pero…

Pero haré de cuenta que acepto, por ahora, se dijo. Y tomó algunas bayas del bol que estaba sobre la mesa, observando la sedosa cortina de agua amoniacal teñida de esmeralda que cubría una pared. Caía desde las alturas de la torre a una pequeña piscina, con una música que haría ininteligible cualquier conversación para alguien que intentara escuchar desde fuera. Discreción y belleza… La almizcleña fragancia del diván de musgo la hizo retroceder bruscamente hasta su infancia, desconcertándola: el recuerdo de estar tendida en una suave cama, en una agradable noche de primavera.

–Pero al igual que cambian las estaciones, el cambio hace que me mueva en nuevas direcciones. De regreso a la ciudad, quizá. Me gusta tu torre, Lord Chwiul. Combina discreción y belleza.

–Gracias.

–Entrégamela, y haré lo que me pides.

Chwiul se envaró en su asiento, frunciendo el ceño.

–Mi casa de la ciudad… -y recuperándose-: ¿Es todo lo que deseas?

Ella extendió sus dedos y estudió el tejido vestigial entre ellos.

–Me doy cuenta de que mis pretensiones son más bien modestas -cerró su mano-. Pero considerando la satisfacción que emanará de la forma como la habré conseguido, será suficiente. Y tú no la necesitarás ya, una vez logrado mi objetivo.

–No… Supongo que no -se relajó un tanto-. Apenas sentiré su falta, una vez en poder de tus tierras.

Ella fingió no haber oído.

–Entonces, estamos de acuerdo. Ahora dime, ¿cuál es la llave del cerrojo de Klovhiri? ¿Cuál es tu plan para ponerlos, a él y a su familia, en mis manos?

–¿Sabes que tu hermana y los niños están de visita aquí, en mi casa, esta noche? ¿Y que Klovhiri regresará antes del amanecer?

–Lo sé -asintió T’uupieh.

Lo dijo con más indiferencia de la que en realidad sentía, observando que Chwiul se sentía conveniente aunque silenciosamente impresionado por su temple al acudir allí. Extrajo su daga de la funda al lado del ojo de ámbar del demonio, y pasó un dedo por la aserrada hoja de madera impregnada de piedra de agua.

–¿Deseas que corte sus gargantas mientras están durmiendo bajo tu techo? – consiguió dar a su voz el adecuado tono de incredulidad.

–¡No! – Chwiul frunció de nuevo el ceño-. ¿Qué clase de estúpido crees que… -se interrumpió-. Con el nuevo día, regresarán a sus posesiones por el camino habitual. He prometido escoltarles, para garantizar su seguridad durante el viaje. Habrá también un guía, para conducirlos a través de los pantanos. Pero el guía cometerá un error…

–…y yo estaré esperando.

Los ojos de T’uupieh brillaron. Durante el invierno, los ricos utilizaban trineos para sus viajes largos; preferían ser arrastrados sobre el fango helado por membranosas velas o tirados por esclavos allá donde la superficie del suelo era irregular o accidentada. Pero cuando llegaba la primavera y la superficie del suelo empezaba a disolverse, traicioneros pozos y depresiones se abrían aquí y allá como flores para tragarse a los descuidados. Únicamente un guía experimentado podía leer en las superficies, diferenciar la firme piedra de agua de la cambiante y fundente agua amoniacal.

–Bien -dijo con suavidad-. Sí, muy bien… Tu guía los hará caer convenientemente en algún lodoso agujero, y luego yo los atraparé como a fibios imbéciles.

–Exacto. Pero yo quiero estar allí cuando lo hagas; quiero verlo. Me inventaré alguna excusa para abandonar el grupo y reunirme contigo en los pantanos. El guía cumplirá con su cometido tan sólo si oye mi señal.

–Como quieras; has pagado bien por el privilegio. Pero ven solo. Mis seguidores no necesitan ayuda, ni interferencias -se incorporó en el diván, dejando que sus largos pies palmeados se apoyaran de nuevo sobre los sensuales escondrijos de la alfombra.

–Y si piensas que soy un estúpido que va a ponerse entre tus manos por propia voluntad, considera esto: tú serás la más obvia sospechosa cuando Klovhiri sea asesinado. Yo seré el único testigo que pueda jurar ante el Gran Señor que tus esbirros no fueron los atacantes. Tenlo bien presente.

Ella asintió.

–Lo tendré.

–¿Cómo me reuniré contigo, entonces?

–No lo harás. Mis mil ojos te encontrarán -volvió a guardar el ojo del demonio en su andrajosa bolsa.

Chwiul pareció vagamente desconcertado.

–¿Tomará… eso… parte en el ataque?

–Puede, o puede que no; como él quiera. Los demonios no se hallan ligados a la Rueda del Cambio como tú y yo. Pero seguro que te encontrarás con él cara a cara, aunque no tiene cara, si vienes -frotó la bolsa a su lado-. Sí…, no olvides que. yo también tengo mis salvaguardias en este trato. Un demonio nunca olvida.

Se puso finalmente en pie, mirando una vez más a su alrededor por toda la habitación.

–Viviré confortablemente aquí -miró de nuevo a Chwiul-. Nos veremos de nuevo, cuando venga el nuevo día.

–Cuando venga el nuevo día -él también se puso en pie, con sus enjoyadas alas brillando a la luz.

–No necesitas escoltarme. Seré discreta -hizo una inclinación de cabeza, como a un igual, y se dirigió hacia el vestíbulo en penumbra-. Y te libraré definitivamente de tu guardia: no sabe distinguir a una dama de una mendiga.


–La Rueda gira una vez más para mí, mi demonio. Mi vida en los pantanos terminará junto con la vida de Klovhiri. Me trasladaré a la ciudad, y seré de nuevo la dama de mis posesiones, cuando los peces se sienten en los árboles.

El alienígena rostro de T’uupieh resplandeció con una maligna alegría mientras se daba la vuelta y se alejaba, en la gran pantalla situada encima de la gran terminal del ordenador. Shannon Wyler se echó hacia atrás en su sillón, terminó de tipear su traducción, y se quitó el casco con los auriculares. Luego se alisó el largo y rubio cabello peinado hacia atrás, en un gesto habitual que le ayudaba a reorientarse con su entorno. Cuando T’uupieh hablaba, nunca conseguía mantener la objetividad necesaria para ayudarle a recordar que seguía aún en la Tierra, y no realmente en Titán, orbitando Saturno, a unos mil quinientos millones de kilómetros de allí.

T’uupieh, cuando pienso que te amo, tú decides cortarle el cuello a alguien…

Asintió vagamente a los murmullos de felicitación de los miembros del equipo y técnicos, que literalmente sorbían cada una de sus palabras en busca de nueva información. Comenzaron a dispersarse tras él a medida que el ordenador producía copias de la transcripción. Era difícil creer que llevaba haciendo aquello desde hacía ya más de un año. Alzó la vista hacia los carteles de sus conciertos allá en la pared, con nostalgia pero sin pesar.

Alguien estaba telefoneando a Marcus Reed; suspiró, resignado.

–¿Cuando loss pecess se ssienten en los árrboless? ¿Estás ssiendo sarrcásstico?

Shannon miró por encima de su hombro a la voluminosa silueta de la doctora Garda Bach.

–Hola, Garda. No la vi entrar.

Ella alzó la vista de la traducción y le palmeó ligeramente el hombro con la bifurcada punta de su bastón.

–Ya lo ssé, querrido muchacho. Tú nunca oyess a nadie cuando T’uupieh habla… ¿Perro qué quierres darr a entenderr con essto?

–En Titán eso significa el verano…, cuando los trifibios se metamorfosean por tercera vez. Así que ella quiere decir unos cinco años a partir de ahora, según nuestro tiempo.

–¡Ah! Porr supuessto. Mi viejo cerrebro ya no ess lo que erra… -se pasó una mano por el cabello gris blanquecino; su negra capa remolineó melodramáticamente a su alrededor.

El sonrió, sabiendo que ella no creía en sus propias palabras.

–Quizás aprender el titanés por encima de los otros cincuenta idiomas sea la brizna de paja que desloma al camello.

–Ja, ja, quizá ssea por esso… -se dejó caer pesadamente en la silla más próxima, perdida ya de nuevo en la transcripción.

Jamás habría pensado que la vieja mujer llegaría a caerle tan bien, pensó para sí mismo. Se había dado cuenta de su presencia cuando estudiaba lingüística en Berkeley: ella era la grande dame de los estudios de lingüística, desde los lejanos días en los que aún había idiomas no grabados aquí en la Tierra. Pero su habilidad en hacer que su nombre apareciera en letras de imprenta y su rostro en la televisión, como una experta en lo que todo el mundo “realmente quería decir”, lo convencieron de que su verdadero talento se hallaba en la publicidad. Cuando finalmente la conoció en persona, su opinión al respecto no cambió, pero se convenció para siempre de que ella era realmente una autoridad en lingüística cultural. Y eso, a su vez, lo convenció de que su acento era un fraude total. Pero pese a la extravagancia -o quizá, mejor, a causa de ella- descubrió que sus opiniones ahora arcaicas sobre lingüística estaban mucho más cerca de sus propios sentimientos respecto a la comunicación que los puntos de vista de cualquiera de sus pares.

Garda suspiró.

–¡Notable, Sshannon! Erres ssimplemente notable… Tu perrcepción de todo un idioma alienígena me sorrprende. ¿Cómo noss lass habrríamoss arreglado ssi tú no hubierrass venido a nossotrross?

–Se las habrían arreglado bien sin mí, supongo.

Shannon saboreó el placer especial de ser admirado por alguien a quien se respeta. Bajó nuevamente la vista a la consola del ordenador, a las dos brillantes placas de plástico de treinta centímetros que resplandecían verdosas a un lado, y que juntas le proporcionaban la versatilidad de un virtuoso violinista y de un mecanógrafo con cien mil teclas… Su lazo de unión con T’uupieh, su voz: el nuevo sintetizador IBM, cuyas placas de control sensitivas al tacto podían ser manipuladas para recrear las imposibles complejidades del lenguaje de la alienígena. Un don de Dios al mundo de la lingüística…, excepto que requería la sensibilidad y la inspiración de un músico para utilizarlo en toda su amplitud.

Alzó de nuevo la vista y miró a través de la ventana, al ahora familiar horizonte cubierto por la bruma de Coos Bay. Puesto que muy pocos lingüistas eran músicos, su resistencia al empleo del sintetizador había sido como un muro de ladrillos. La vieja guardia de la cada vez más envejecida Nueva Ola -que incluía a Su Padre el Profesor y Su Madre la Ingeniera de Comunicaciones- seguía aferrada a una estéril fe en la traducción matemática por ordenador. Seguían forcejeando con torpes programas aplastados por interminables listas de morfemas que supuestamente generarían algún día algún mensaje en algún idioma determinado. Pero incluso después de años de perfeccionamiento, las traducciones generadas por ordenador seguían siendo inútilmente burdas y chapuceras.

Mientras estudiaba para graduarse no había habido nuevos lenguajes que buscar, y no había obtenido permiso para utilizar el sintetizador con el fin de explorar los antiguos. Y así -tras una discusión familiar de tono definitivo-, había abandonado la universidad. Había llevado su fe en el sintetizador al mundo de su segundo amor, la música; a un campo donde, esperaba, la auténtica comunicación aún poseyera un cierto valor. Ahora, a los veinticuatro años, Shann era el Hombre de la Música, el músico de músicos, y un héroe para una enorme generación de aficionados que iban envejeciendo y de otra nueva que había heredado su amor hacia la siempre cambiante música llamada rock. Y ninguno de sus padres le había hablado por propia voluntad durante años.

–No ess falsa modesstia -le estaba regañando Garda-. ¿Qué hubiérramos podido hacerr sin ti? Tú missmo te hass quehado muchass vecess de loss métodos de tu madrre. Ssabes que no habrríamos obtenido ni una décima parrte de la inforrmación sobrre Titán que hemoss logrrado de T’uupieh si ella hubierra sseguido ussando essa maldita trraducción porr ogdenador.

Shannon frunció ligeramente el ceño, ante la punzada de una secreta culpabilidad.

–Mire, sé que he obtenido algunos avances, incluso la mayoría, pero nunca habría podido conseguirlo si mi madre no hubiera efectuado todos los análisis preliminares antes de que yo viniera aquí.

Su madre había pertenecido al equipo de la misión, habiendo trabajado durante años en la NASA en los esoterismos de la comunicación por ordenador con satélites y sondas espaciales, y debido a su historial como lingüista, se la había puesto a la cabeza del reciente equipo de especialistas en comunicaciones gracias a Marcus Reed, el director del proyecto Titán. Ella había estado a cargo de los análisis fónicos iniciales: utilizando el ordenador para comprimir el nivel de la voz alienígena hasta uno audible a los seres humanos, luego desmenuzando los complejos sonidos a otros fonéticamente más simples y humanos; había identificado fonemas, separado morfemas, ajustado todo a un esquema gramatical, y asignado sonidos equivalentes a cada uno de ellos. Shannon la había observado en sus primeras entrevistas por televisión, con aspecto incómodo y nervioso, mientras Reed se pavoneaba entre los fascinados representantes de la prensa. Pero lo que la doctora Wyler, la Ingeniera de Comunicaciones, tenía que decir finalmente, lo mantuvo pegado al borde del asiento; incapaz de resistir, había tomado el siguiente avión a Coos Bay.

–Bueno, no quería offenderrte -dijo Garda-. Tu madrre ess indudablemente una ingenierra de talento… Perro necesita un poco más de… flexibilidad.

–Y a mí me lo dice -asintió tristemente él-. A ella le encantaría ver cómo el sintentizador se derrumba. Se ha mantenido apartada desde que yo llegue aquí. Al menos, Reed aprecia mi “valor”.

Reed le había dado la bienvenida como un hijo perdido desde hacía tiempo cuando llegó por primera vez al Instituto. ¿No era acaso un buen lingüista, además de un músico inspirado? ¿No le quedaría algún tiempo libre entre contratos? ¿No le gustaría extender un poco su visita y echarle una mirada más a fondo al trabajo de su madre? Él había aceptado, modestamente, las tres cosas… Y luego las cámaras de televisión y los periodistas habían brotado como si hubieran estado al acecho, y comprendió claramente que no estaban allí para registrar la visita del “chico de la doctora Wyler”, sino de Shann, el Hombre de la Música.

Pero había tenido su primera sesión con una voz procedente de otro mundo, y bastó una sola audición para convertirlo en adicto…, porque el habla de los alienígenas era música. Cada fonema estaba formado por dos o tres sonidos superpuestos, y cada morfema era un haz de fonemas que fluían juntos como el agua. Hablaban en acordes, y el resultado era un coro, campanillas de cristal tintineando, el estremecimiento de candelabros de cristal…

Y así había ido quedándose más y más tiempo. Al principio sólo fue capaz de observar a su madre y a sus ayudantes, con agónica frustración. Los métodos de análisis por ordenador de su madre habían trabajado bien en la transfonemización inicial del habla de T’uupieh, y muy rápidamente habían aprendido tanto como para enviar de vuelta torpes respuestas, utilizando el aparato localizador de ecos de la sonda, para conseguir que el interés de T’uupieh no se desvaneciera. Pero teclear la entrada en una consola alfanumérica, y esperar que incluso el más sofisticado programa lo transforme en otro lenguaje, es algo que todavía no funcionaba ni siquiera con los lenguajes humanos conocidos. Y él creía -con un fervor casi religioso- que el sintetizador había sido diseñado precisamente para este milagro de comunicación, y que sólo él podría utilizarlo para captar directamente los matices y las sutilidades que una máquina traductora jamás podría proporcionar. Había intentado una aproximación con su madre para que le permitiera usarlo, pero ella le había cortado el paso lisa y llanamente:

–Esto es un centro de investigación, no un estudio de grabación.

Y así él había pasado por encima de ella hasta Reed, que se había mostrado encantado. Y cuando finalmente hizo sus manos moverse sobre las cálidas y débilmente vibrantes placas de luz, recreando tentativamente el habla de otro mundo, supo que había estado en lo cierto todo el tiempo. Dejó que sus contratos musicales se fueran al infierno sin siquiera lamentarlo -casi con alivio-, y penetró de nuevo en el campo al que siempre había pertenecido.


Shannon observó la pantalla, en la que T’uupieh se había instalado apoyándose -con una confortable familiaridad- contra el costado curvo de la sonda, oscureciendo a medias la visión de la escena. Afortunadamente, tanto ella como sus seguidores trataban la sonda con un cuidado obsesivo, incluso cuando la trasladaban de un lugar a otro en sus constantes cambios de campamento. Se preguntó qué habría ocurrido si hubieran puesto en funcionamiento inadvertidamente el sistema automático de defensa, que había sido diseñado para protegerla de animales agresivos: emitía una descarga eléctrica que variaba de simplemente dolorosa hasta mortal. Y se preguntaba qué hubiera ocurrido si la sonda y sus “ojos” no hubieran encajado tan perfectamente en las creencias de T’uupieh acerca de los demonios. La idea de que quizá nunca hubiese llegado a conocerla, a oír su voz…

Había transcurrido más de un año desde que él, y el resto del mundo, oyeran por primera vez la sensacional noticia de que existía vida inteligente en la luna mayor de Saturno. No tenía ningún recuerdo en absoluto de los primeros dos vuelos a Titán, allá por los años 79 y 81, aunque podía recordar claramente la nave orbital que en 1990 había emitido fugaces atisbos de la superficie a través del manto de opacas nubes doradas. Pero el puñado de minisondas que había dejado caer probó que Titán gozaba del mismo efecto de invernadero que hacía de Venus un hirviente infierno. Y aunque las temperaturas estivales nunca subían por encima de los doscientos Kelvin -setenta y cinco centígrados bajo cero- las pocas fotografías habían mostrado incuestionablemente que allí había vida. El descubrimiento de esa vida, después de tantas decepciones a lo largo del sistema solar, había sido suficiente como para iniciar otra misión, destinada a enviar de vuelta datos desde la misma superficie de Titán.

Esa nueva sonda había descubierto una forma de vida con inteligencia humana, o mejor dicho, esa forma de vida había descubierto la sonda. Y el descubrimiento de T’uupieh había convertido el potencial fracaso de una misión en un éxito: la sonda había sido diseñada con una unidad central, inmóvil, de procesado de datos, y diez “ojos” o unidades subsidiarias, que debían dispersarse por la superficie de Titán para recopilar información. El lanzamiento de las sondas subsidiarias durante el aterrizaje había fallado, sin embargo, y todos los ojos habían caído en un radio de pocos kilómetros cuadrados alrededor del punto donde la propia sonda había aterrizado, una zona pantanosa y deshabitada. Pero la interesada fascinación de T’uupieh y su deseo de complacer a su “demonio” lo había solucionado todo.

Shannon alzó la vista de nuevo a la plana pared pantalla, al increíble e inhumano rostro de T’uupieh…, un rostro que ahora le era tan familiar como el suyo propio ante un espejo. Permanecía sentada, aguardando con infinita paciencia una respuesta de su “demonio”: tendría que esperar más de una hora hasta que su transmisión le llegara a él a través del abismo que separaba sus mundos; y debería esperar casi el mismo tiempo mientras ellos discutían una respuesta y él creaba la nueva traducción. Ella pasaba ahora más tiempo con la sonda que con su propia gente. La soledad del mando…

Sonrió. El casi plano perfil de su rostro blanco como la luna se giró ligeramente hacia él…, hacia las lentes de la cámara; su frágil boca sonrió suavemente, sin acabar de descubrir sus largos y afilados dientes. Ahora podía ver un ojo rojo sin pupila, y la rendija de la nariz en forma semicircular que medio lo rodeaba; su gélida respiración de cianuro brillaba con tonalidades blancoazuladas, iluminada por los fantasmales halos del fuego de San Telmo que remolineaba en torno a la sonda durante las interminables noches de ocho días terráqueos de duración de Titán. Podía ver esferas de luz colgando como linternas japonesas de las inclinadas ramas cargadas de hielo de un distante bosquecillo.

Era increíble… o perfectamente lógico, según fuera el criterio del biólogo con el que se estuviera hablando, que la vida de Titán, basada en el nitrógeno y el amoníaco, fuera tan análoga a la de la Tierra, basada en el oxígeno y el agua. Pero T’uupieh no era humana, y la música de sus palabras le traía una y otra vez mensajes que eran una burla de todos los ideales que tratara de mantener respecto a ella y su relación. Durante el último año había asesinado directamente a once personas, y junto con sus secuaces Dios sabe a cuántas, con el propósito de robarles. La única razón de que cooperara con la sonda, había dicho, era que. únicamente un demonio poseía una reputación más sanguinaria que la suya; únicamente un demonio podía ordenarle respeto. Y sin embargo, por lo poco que había sido capaz de mostrarles y decirles acerca del mundo en que vivía, ella no era ni mejor ni peor que cualquier otro…, sólo más competente. ¿Era prisionera de una época, una cultura, en la que la sangre era algo que debía ser derramado en vez de compartido? ¿O era algo biológicamente innato, que le permitía filosofar acerca de la brutalidad, y brutalizar la filosofía?

Más allá de T’uupieh, alrededor del fuego de nitrógeno del campamento, algunos de sus secuaces habían comenzado a cantar unas melodías folklóricas alienígenas, que en su traducción no eran más que versos simples y repetitivos. Pero oídas en su forma pura, sin traducir, añadían complejidad sobre complejidad armónica: un discurso musical en un gran esquema melódico. Shannon adelantó una mano y tomó de nuevo el casco con los auriculares, olvidando todo lo demás. Había tenido un sueño, una vez, en que había sido capaz de cantar en acordes.

Utilizando los largos períodos de demora entre comunicaciones, había conseguido, hacía unos pocos meses, grabar él mismo una serie de canciones alienígenas, utilizando el sintetizador. Fueron versiones simples y sin complicaciones, comparadas con las originales, debido a que incluso ahora su habilidad con el lenguaje no le permitía compararse ni de cerca con los cantantes, aunque no por eso dejaba de intentarlo. El cantar formaba parte de un rito religioso, le había dicho T’uupieh: “Pero ellos no cantan porque sean devotos; cantan porque les gusta cantar”. En una ocasión, privadamente, había interpretado para ella una de sus propias composiciones humanas en el sintetizador y se la había transmitido. Ella se quedó mirándolo -más bien, mirando directamente al ojo dorado de la sonda- en un silencio duro aunque tolerante. Nunca cantaba, aunque la había oído algunas veces armonizar suavemente. Se preguntaba qué opinaría si él le dijera que las canciones de sus secuaces le habían hecho ganar aquí en la Tierra su primer disco de platino. Nada, probablemente… Aunque conociéndola, si pudiera explicarle claramente todos los conceptos, quizás estaría completamente a favor de esa explotación.

Él había aceptado ceder los derechos del disco a la NASA -y aunque eso había sido lo que había pensado hacer desde un principio, le molestó que Reed se lo pidiera-, con la condición de que su gesto no fuera divulgado. Pero de algún modo, en la siguiente conferencia de prensa, un periodista había sabido exactamente qué pregunta hacer, y Reed lo había dicho todo. Y su madre, cuando se le preguntó acerca del “sacrificio” de su hijo, había murmurado:






–Saturno se está convirtiendo en un circo con tres anillos[1] -comentó, y dejó a Shannon sin saber si echarse a reír o maldecir.
Extrajo un arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo de su caftán y encendió uno. Garda alzó la vista, husmeando, y sacudió la cabeza. Ella no fumaba, ni tenía ningún otro vicio -aunque él sospechaba que salía con hombres-, y le había dedicado un largo e inútil sermón que había terminado con un: “Bien, al menoss elloss no sson tabaco”. Él hizo un movimiento de cabeza en respuesta.

–¿Qué piensass sobrre lass últimas víctimass de T’uupieh? – Garda agitó la transcripción, haciendo que los pensamientos de él volvieran a la realidad-. ¿Matarrá a ssu prropia hermana?

El exhaló lentamente el humo en torno a sus palabras.

–«Sintonicen mañana el próximo excitante episodio de…». Creo que a Reed le gustará: eso es lo que pienso -señaló el periódico que había en el suelo junto a la silla-. ¿No ha observado que hemos pasado a ocupar la página tres?

T’uupieh había alimentado la tolva de la sonda con algunos artefactos hechos de metal, algo que era conocido tan sólo de los “Antiguos”, dijo…, y la especulación científica acerca de la existencia de una cultura tecnológica anterior despertó durante un tiempo el interés hacia la sonda, dándole de nuevo el estatus de primera página. Pero las noticias de ese tipo no duraban siempre.

–“Hay que mantener esa reputación arriba, chicos. Haced que las concesiones y donaciones no dejen de llegar” -dijo Shannon, imitando la voz de Reed.

Garda soltó una risita.

–¿Estás irritado con Rreed o con T’uupieh?

Él se encogió de hombros, sin animosidad.

–Con ambos. No veo por qué ella no fuera a matar a su propia hermana…

Se interrumpió cuando el apaciguado ruido de las numerosas personas que trabajaban en el proyecto en la gran habitación se intensificó y concentró repentinamente. Marcus Reed estaba haciendo una de sus entradas, resolviendo simultáneamente los problemas de todos los demás, como siempre. Shannon se maravillaba de la energía de Reed, aun cuando experimentaba algo parecido al disgusto por la forma en que la gastaba. Reed explotaba a todos y a todo con un cinismo encantador, en nombre del realce definitivo de la Ciencia…, y observarlo en pleno trabajo había vaciado gradualmente todo el respeto y buena voluntad que Shannon había traído consigo al proyecto. Sabía que la reacción de su madre hacia Reed era parecida a la suya propia, aunque nunca le había dicho nada al respecto; le sorprendía que hubiera aún algo en lo que ambos pudieran estar de acuerdo.

–Doctor Reed…

–Perdone, doctor Reed, pero…

Su madre estaba ahora con Reed, mientras todos recorrían la habitación; se la veía con los labios apretados y resignada, su bata de laboratorio abotonada hasta arriba como si intentara evitar la contaminación. Reed parecía salir directamente de una revista de elegancia masculina, como siempre. Shannon bajó la vista hacia su propio caftán gris demasiado grande y sus tejanos, que habían hecho observar a Garda: “¿Estáss planeando entrrarr en un monassterrio?”.

–Realmente nos gustaría…

–El senador Foyle quiere que lo llame…

–…Sí, de acuerdo; y dígale a Dinocci que puede seguir adelante y hacer que la sonda tome otra muestra. Sí, Max, ahora me hago cargo de eso… -Reed hizo un gesto hacia Shannon y Garda para que permanecieran en sus sitios cuando ellos giraron en sus asientos para mirarlo-. Bien, acabo de enterarme de las noticias acerca del último contrato de nuestra “Robin Hood”.

Shannon sonrió lentamente. Él había sido el primero en llamar jocosamente Robin Hood a T’uupieh. Reed lo había cogido al vuelo y había bautizado para la prensa los pantanos de amoníaco como “el bosque de Sherwood”. Después de que la verdad acerca de sus sangrientas actividades comenzara a ser conocida, y empezara a parecer incluso como si estuviera colaborando con “el sheriff de Nottingham”, algún periodista había apuntado que se parecía más a Rima la mujer-Pájaro que a Robin Hood.

Reed había dicho, riendo: “Bueno, después de todo, la única razón de que Robin Hood robara a los ricos era que los pobres ya no tenían nada de dinero”… lo cual, pensó Shannon, había representado el auténtico principio del fin de su tolerancia.

–…Esto podría ser utilizado como una oportunidad de mostrarle gráficamente al mundo las duras realidades de la vida en Titán.

–Ein moment -dijo Garda-. ¿Esstá ussted diciendo que prretende dejarr que el público vea essta atrrocidad, Marrcus?

Hasta ese momento no habían dado a la publicidad ninguno de los relatos gráficos de los asesinatos; ni siquiera Reed había sido capaz de argumentar que aquello podía servir para cualquier auténtico propósito científico.

–No, no lo está haciendo, Garda -Shannon levantó la vista cuando su madre empezó a hablar-. Porque todos estuvimos de acuerdo en que no daríamos a la publicidad ninguna grabación con fines sensacionalistas.

–Carly, ya sabe que la prensa ha estado detrás de mí para que les entregara esas otras cintas, y que no lo he hecho, porque todos hemos votado en contra. Pero tengo la impresión de que esta situación es distinta…, una demostración de una condición sociocultural alienígena única. ¿Qué opina usted de eso, Shann?

Shannon se encogió de hombros, irritado y sin saber qué responder.

–No veo qué maldita cosa puede haber de único en ello; una masacre es una masacre, se filme donde se filme. Creo que la idea hiede.

En una ocasión, en una fiesta, cuando aún estaba en la universidad, había visto una película en la cual una víctima desprevenida era asesinada a hachazos. El film, y lo que todos los films como aquel decían de la especie humana, le había revuelto siempre el estómago.

–Ach… ¡Hay máss verrdad que poessía en esso! – dijo Garda.

Reed frunció el ceño, y Shannon vio a su madre alzar las cejas.

–Tengo una idea mejor -aplastó el cigarrillo en el cenicero que había debajo del panel-. ¿Por qué no me dejan hablar con ella de eso? – mientras lo decía se dio cuenta de cuánto había deseado intentarlo, y de lo mucho que podía representar el éxito para su fe en la comunicación, para la imagen que tenía del pueblo de T’uupieh, y quizás incluso de sí mismo.

Esta vez ambos mostraron su sorpresa.

–¿Cómo? – preguntó Reed.

–Bueno…, aún no lo sé. Simplemente déjenme hablar con ella, intentar comunicarme realmente con ella, descubrir cómo piensa y lo que siente… Sin toda esa porquería de técnica metiéndose en medio por un tiempo.

La boca de su madre se apretó; vio la familiar arruga de preocupación formándose entre sus cejas.

–Nuestro trabajo aquí es reunir esa “porquería” -le dijo ella-, no empezar a imponer valoraciones morales en el universo. Tenemos ya suficiente trabajo tal como están ahora las cosas.

–¿Qué hay de impossición en intentarr evitarr un assesinato? – una cierta luz brilló en los opacos ojos azules de Garda-. Esso tiene implicacioness rreales…, ssocialess. Piensa en ello, Marrcuss.

Reed asintió, mirando pacientemente a los rostros atentos que lo rodeaban.

–Sí, las tiene… Mucho interés humano -murmullos y asentimientos como respuesta-. De acuerdo, Shann. Quedan unos tres días antes de que amanezca de nuevo en el bosque de Sherwood. Puede disponer de ellos para trabajar con T’uupieh. La prensa deseará informes de nuestros progresos -miró su reloj y señaló con la cabeza hacia la puerta, mientras se volvía hacia ella.

Shannon apartó la vista del rostro de su madre cuando ella pasó por su lado.

–Buena suerte, Shann -le lanzó distraídamente Reed-. No cuento con reformar a Robin Hood, pero puede intentarlo de todos modos.

Shannon se inclinó en su silla, frunciendo el ceño, y se volvió hacia el panel, diciendo por lo bajo:

–Que en tu próxima reencarnación aparezcas como la taza de un inodoro.


T’uupieh estaba confundida. Permanecía sentada sobre un montículo de resbaladiza piedra de agua al lado del demonio cautivo, aguardando una respuesta de él. En el tiempo que había pasado desde que lo encontrara en los pantanos, se había sorprendido una y otra vez de lo poco que se parecía su comportamiento al de todos los demás demonios de la ciencia popular que conocía. Y esta noche…

Se había sacudido, sobresaltada, cuando su grotesco brazo provisto de garras cobró súbitamente vida y tanteó por entre las frías y plateadas hojas primaverales que brotaban del fundente suelo al pie de pequeño montículo. El demonio hacía muchas cosas incomprensibles -lo cual era lógico-, y exigía ofrendas de carne y vegetales, e incluso piedras…, y a veces hasta alguna parte del botín obtenido de los viajeros. Ella le entregaba de buen grado todas esas cosas, con la esperanza de ganar así su ayuda; incluso -aunque a regañadientes- le había dado los preciosos ornamentos de metal de los Antiguos que le había arrebatado a un gimoteante señor extranjero. El demonio la había elogiado efusivamente por aquello; todos los demonios acumulaban metal, y ella supuso que necesitaba metales para mantener su fuerza.

Su caparazón en forma de domo brillaba ahora con el fuego mágico que siempre lo rodeaba por la noche; era una inmensa joya de metal del color de la sangre. Y sin embargo, ella siempre había oído decir que los demonios preferían la carne de hombres y mujeres. Pero cuando había intentado meterle un ala del señor extranjero en sus fauces, la escupió causándole varios rasguños sangrantes y le dijo a ella que lo dejara marchar. Sorprendida, ella obedeció y dejó que el idiota se fuera corriendo y aullando hasta perderse en los pantanos. Y luego, esa noche…

–Vas a matar a tu hermana, T’uupieh -le había dicho-, y a dos niños inocentes. ¿Cómo te sientes al respecto?

Ella había dicho lo primero que se le ocurrió: la verdad.

–¡El nuevo día tarda demasiado en llegar para mí! He esperado tanto tiempo, tanto tiempo para tomar mi venganza sobre Klovhiri… Mi hermana y sus retoños forman parte de su maldad; mejor matarlos antes de que se multipliquen -había extraído la daga y la había clavado en la musgosa y fundente tierra, como si los estuviera clavando en sus podridos corazones.

El demonio había permanecido en silencio durante largo tiempo, como siempre. La tradición decía que los demonios eran inmortales, por lo que ella siempre había supuesto que no había razón alguna para que la respuesta fuera rápida; en algunas ocasiones, sin embargo, había deseado que se mostrara un poco más considerado hacia su propia condición de mortal. Luego, finalmente, había dicho, con su profunda voz llena de extrañas sombras:

–Pero los niños no han hecho daño a nadie. Y Ahtseet es tu única hermana; ella y los niños son lo único que queda de tu sangre. Ella ha compartido tu vida. Dices que tú una vez… -el demonio hizo allí una pausa para rebuscar en su limitado vocabulario- la quisiste por eso. ¿Ya no significa nada lo que una vez significó algo para tí? ¿No queda nada de amor para frenar tu mano cuando la alces contra ella?

–¡Amor…! – había dicho ella, incrédula-. ¿Qué palabras son esas, oh Desalmado? Te estás burlando de mí -de pronto la ira había dejado sus dientes al descubierto-. El amor es un juguete, mi demonio, y yo dejé mis juguetes atrás. Y lo mismo ha hecho Ahtseet…, ya no es de los míos. ¡Traidora! ¡Traidora!

La palabra había silbado como los moribundos leños del fuego del campamento, y ella se alejó disgustada del demonio, para escarbar en la capa aislante de cenizas sulfurosas y depositar sobre ella unas cuantas empapadas ramas más. Y’lirr, su segundo al mando, le había sonreído desde donde permanecía recostado sobre el suelo envuelto en su capa, diciéndole que debería dormir. Pero ella lo había ignorado y había vuelto a su guardia en la colina.

Pese a que aquella noche era lo suficientemente fría como para recristalizar los miembros de los árboles safiül que se estaban descongelando lentamente, el equinoccio ya había pasado, y ahora la fina llovizna de polímero presagiaba los dorados días del próximo verano. T’uupieh se había envuelto más apretadamente en su capa y se había echado la capucha por encima de la cabeza, para evitar que la pegajosa humedad impregnara sus alas y membranas auditivas, y había recordado el último verano, su primer verano, que siempre recordaría… Ahtseet era una torpe y aleteante niña al comienzo de aquel primer verano, y T’uupieh la niña había pensado que su nueva hermana era tonta e inútil. Pero el verano fue transformando lentamente las tierras y llenando sus asombrados ojos con milagros, y su hermana se había transformado también, para convertirse en una compañera de aventuras juguetona y fácilmente gobernable. Juntas aprendieron a utilizar sus alas y aprovechar las cálidas corrientes ascendentes para explorar los límites y las libertades de su herencia.

Y ahora, mientras la primavera avanzaba hacia el verano una vez más, T’uupieh se aferraba con furia a aquella visión, no deseando perderla, o recordar que aquel cálido e irreflexivo verano de su infancia nunca volvería, aunque las estaciones regresaran; porque la Rueda del Cambio seguía girando… y nunca volvía hacia atrás. No había regreso. Se había convertido en una adulta al final del verano, y ya no podría volver a remontarse con las ligeras alas de la libertad infantil. Como tampoco podría volver a hacerlo Ahtseet. La pequeña Ahtseet, siempre inmediatamente detrás de ella, como su sombra buena. ¡No! ¡No lo lamentaría! Se sentiría contenta…

–¿Has pensado alguna vez, T’uupieh -había dicho de pronto el demonio-, que está mal matar a alguien? Tú no deseas morir; nadie desea morir demasiado pronto. ¿Porqué deberían ellos? ¿Te has preguntado alguna vez cómo sería si tú pudieras cambiar el mundo por uno en el que tú…, donde tú trataras a todos los demás como siempre has deseado que te trataran a ti, y donde ellos te trataran de igual modo? Si alguien pudiera… vivir y dejar vivir… -su voz se había deslizado hacia imprecisos armónicos que T’uupieh no consiguió descifrar.

Ella había escuchado, pero el demonio no dijo nada más, como si hubiera estado aguardando a que ella recapacitara sobre lo que ya había oído. Pero no había necesidad de pensar en lo que resultaba obvio.

–Sólo los muertos “viven y dejan vivir”. Trato a todo el mundo como espero que me traten a mí; de lo contrario… ¡iría a reunirme muy pronto con los pacíficos muertos! La muerte es una parte de la vida. Morimos cuando el destino lo desea, y cuando el destino desea, matamos.

»Tú eres inmortal; tienes el poder de hacer girar la Rueda, y haces girar al destino como deseas. Puedes jugar con inútiles fantasías, incluso convertirlas en realidad, y no sufrir jamás las consecuencias. Nosotros… no tenemos lugar para tales cosas en nuestras pequeñas vidas. No importa cuánto me esfuerce en ser como tú, al final moriré como todos los demás. No podemos cambiar nada; nuestras vidas están preordenadas. Así es como son las cosas entre los mortales.

Y de nuevo T’uupieh se había sumido en el silencio, llena de inquietud ante aquellas extrañas divagaciones de la mente del demonio. Pero no dejaría que todo aquello influyera en sus nervios. El día acudiría muy pronto, no debía ponerse nerviosa; tenía que estar totalmente controlada cuando condujera su ataque sobre Klovhiri. Ninguna emoción debía interferir, y no importaba cuan grandes eran sus anhelos de sentir la azulada sangre de Klovhiri, y la de su hermana, y la de los niños resbalar por sus manos… Los retoños de Ahtseet nunca sentirían el cálido viento empujarlos hacia arriba en el cielo, ni se zambullirían, como lo había hecho ella, en las profundidades de sus estanques con pétalos arcoiris, ni verían sus torres reflejar la luz allá a lo lejos, entre los árboles. ¡Nunca! Nunca.

Entonces había contenido bruscamente la respiración, mientras una especie de rabiosa girándola estallaba en la pared de retorcidos arbustos que había tras ella, dando volteretas por encima de su cabeza en dirección al claro que formaba el campamento. La había observado rodear el fuego -lanzando chispas, silbando furiosamente en el tranquilo aire- tres veces y media antes de hundirse sin dejar de dar vueltas en la oscuridad. Ningún durmiente despertó, sólo dos se removieron. Ella se había aferrado a una de las duras y angulares patas del demonio, agitada, sabiendo que aquellas vueltas en torno al fuego habían sido un portento… Pero ignoraba su significado. El ardiente silencio que aquella cosa dejara tras de sí la había oprimido como una losa: se había agitado inquieta, con sus alas tendidas.

Y sin inmutarse en absoluto, el demonio había empezado a desgranar de nuevo sus extraños y tenebrosos pensamientos:

–No todo lo que has oído sobre los demonios es cierto. Podemos sufrir las… -buscaba de nuevo las palabras-… las consecuencias de nuestros actos; entre nosotros también luchamos y sucumbimos. Somos viciosos, brutales y despiadados, pero no nos gusta ser así. Deseamos cambiar a algo mejor: ser más compasivos, perdonar más. Fracasamos más veces de las que vencemos, pero creemos que podemos cambiar. Y tú eres más parecida a nosotros de lo que supones. Puedes trazar una línea entre… confianza y traición, correcto e incorrecto, bueno y malo; puedes optar por no cruzar nunca esa línea.

–¿Cómo? – T’uupieh había girado su rostro para enfrentarse al ojo de ámbar grande como su propia cabeza, atreviéndose a interrumpir las palabras del demonio-. ¿Cómo puede una gota cambiar la magnitud de las mareas? ¡Es imposible! El mundo se funde y fluye, se eleva en bruma, regresa de nuevo al hielo, sólo para fundirse y fluir una vez más. Una rueda no tiene principio, y tampoco final; no empieza en ningún lugar. No hay “bueno” ni “malo”…, y ninguna línea entre ellos. Sólo hay aceptación. Si tú fueras un mortal, ¡diría que estás loco!

Se había vuelto de nuevo, y sus garras trazaron leves surcos en la piedra recubierta con polímero mientras luchaba por mantener el autocontrol. Locura… ¿Era posible? ¿Podía su demonio haberse vuelto loco? ¿De qué otro modo podía explicar los pensamientos que él había puesto en su mente? Pensamientos insanos, extraños, suicidas…, pero que la atormentaban.

¿O era posible que existiera un método en su locura? Sabía que la traición era algo que yacía en el corazón de todo demonio. Podía simplemente estar mintiéndole cuando hablaba de confianza y perdón, sabiendo que ella debía estar preparada para mañana; confiando en hacerla dudar de sí misma, en conseguir que fracasara. Sí, eso era mucho más razonable. Pero, entonces… ¿por qué resultaba tan difícil creer que este demonio estaba intentando arruinar sus más acariciadas metas? Después de todo, ella lo mantenía prisionero; y aunque sus conjuros le impedían que la despedazara, quizás estaba intentando despedazar su mente, llevarla hasta la locura. ¿Por qué no debería odiarla, y deleitarse en su tortura, y esperar su destrucción?

¡Cómo podía ser tan desagradecido! Casi se había reído en voz alta ante su propio resentimiento, incluso mientras formulaba el pensamiento…, como si algún demonio hubiera conocido alguna vez la gratitud. Pero desde el día en que lo había atrapado con sus conjuros en los pantanos, le había ofrecido el mejor de los tratos. Lo había servido y transportado de un lado a otro, y había obligado a sus temerosos seguidores a que hicieran lo mismo. Le había ofrecido lo mejor de todo…, cualquier cosa que había deseado. Bajo sus órdenes había enviado rastreadores a buscar sus dispersos ojos, y él le había permitido, e incluso animado, a usar sus ojos como si fueran de ella, como observadores y protectores. Ella hasta le había enseñado a comprender su idioma -porque era tan ignorante como un bebé acerca del mundo de los mortales- cuando se dio cuenta de que él deseaba comunicarse. Había hecho todas aquellas cosas para ganarse su favor debido a que sabía que él había llegado a sus manos por una razón, y que si ella conseguía ganar su cooperación, no habría nadie que se atreviera a cruzarse en su camino.

Había pasado todas sus horas libres haciéndole compañía, saciando su curiosidad -y la propia- mientras aumentaba sus enjoyadas fauces… hasta que gradualmente esas conversaciones con el demonio se convirtieron en una finalidad en sí mismas, un tesoro que valía incluso el sacrificio de metales preciosos. Ni siquiera la constante espera a que su lenta mente ponderara sus preguntas y respuestas la habían cansado nunca; había llegado a gozar compartiendo incluso el simple placer de sus silencios, y descansar a la cálida luz ambarina de su mirada.

T’uupieh bajó la vista hacia el cinturón de fibra finamente tejido que pasaba a través de las estrechas hendiduras entre su costado y sus alas y mantenía sujeta su túnica. Tocó con sus dedos los pesados abalorios de intenso color ambarino que lo decoraban…, metal fundido y endurecido atrapado en pulida roca de agua gracias a las secretas artes de los forjadores de joyas, y que le recordaban siempre los mil ojos de su demonio. Su demonio…

Apartó de nuevo la mirada para dirigirla hacia el fuego, hacia las formas envueltas en capas de sus seguidores. Desde que el demonio había venido a ella había notado cómo el espacio -tanto el físico como el emocional- que siempre la había separado como jefe de su grupo se iba ensanchando gradualmente. Seguía ostentando absolutamente el liderazgo, y quizá más firmemente ahora que había conseguido dominar al demonio, y su lazo de unión de peligro compartido y respeto mutuo jamás se había debilitado. Aunque había otras necesidades que su gente podía satisfacer mutuamente, pero no con ella.

Los observó durmiendo como los muertos -como debería estar durmiendo ella ahora-, preparándose para mañana. Dormían esporádicamente, cuando podían, como hacían todos los plebeyos… Como lo hacía ahora ella también, en vez de hibernar la noche entera como la nobleza. Muchos de ellos dormían emparejados, hombre y mujer, aunque lo hacían con una plebeya y caótica falta de discriminación, siempre que la mujer sentía que le había llegado la estación. T’uupieh se preguntaba qué imaginarían al verla a ella sentada allí con el demonio, en plena noche. Sabía lo que pensaban, lo que ella animaba a todos a pensar: que había elegido al demonio como consorte, o que él la había elegido a ella. Y’lirr dormía siempre solo, observó. Confiaba en él y le gustaba más que cualquiera de los otros: era rápido y despiadado, y sabía que la adoraba. Pero era un plebeyo, y -lo más importante- no la desafiaba. En ningún lado, ni siquiera entre la nobleza, había hallado a nadie que le ofreciera la clase de compañerismo que anhelaba… Hasta ahora, hasta que el demonio había venido a ella. No, no podía creer que todas sus palabras fueran mentira.

–¡T’uupieh! – el demonio zumbó su nombre en la neblinosa oscuridad-. Quizá no puedas cambiar el esquema del destino, pero puedes cambiar tu mente. Ya has desafiado al destino saliéndote de la ley y desafiando a Klovhiri. Tu hermana fue la que aceptó -unas palabras ininteligibles-, simplemente dejó que la Rueda la tomara. ¿Puedes realmente matarla por eso? Debes comprender por qué lo hizo, cómo pudo hacerlo. No tienes que matarla por eso… No tienes que matar a ninguno de ellos. Tienes la fuerza, el valor de echar a un lado tu venganza y encontrar otro camino que te conduzca a tus fines. Puedes elegir ser clemente… Puedes elegir tu propio camino a través de la vida, aunque el destino último de toda vida sea el mismo.

Ella se puso en pie con resentimiento, igualando la altura del demonio, y se envolvió apretadamente en la capa.

–Aunque deseara cambiar de opinión, es demasiado tarde. La Rueda ya está en movimiento, y debo dormir si quiero estar dispuesta para ello -echó a andar hacia el fuego, se detuvo, miró hacia atrás-. No hay nada que yo pueda hacer ahora, mi demonio. No puedo cambiar el mañana. Sólo tú puedes hacer eso. Sólo tú.

Lo oyó más tarde decir suavemente su nombre mientras ella permanecía tendida sin conseguir dormir en el frío suelo. Pero volvió la espalda a la voz y siguió allí tendida.

Finalmente el sueño acudió.


Shannon se dejó caer en el abrazo del acolchado sillón, frotándose la dolorida cabeza. Sus párpados eran como papel de lija, su cuerpo un peso muerto. Miró la gran pantalla, a T’uupieh vuelta obstinadamente de espaldas a él mientras dormía al lado del fuego de nitrógeno del campamento.

–Está bien, eso es todo. Renuncio. Ni siquiera me escucha. Llame a Reed y dígale que abandono.

–¿Abandonass el intento de convencerr a T’uupieh? – preguntó Garda-. ¿Esstáss segurro? Ella puede volverr todavía. Pon un poco máss de énfasiss en… en loss aspectoss esspirritualess. Debemoss estarr segurros de que hemoss agotado todass lass possibilidadess… parra hacegle cambiarr su decissión.

Para salvar su alma, pensó él amargamente. Garda había hecho sus primeras prácticas en un instituto dedicado a la traducción de la Biblia; él había descubierto en las últimas horas que aún guardaba en su interior un secreto deseo de hacer proselitismo. Pero… ¿qué alma?

–Estamos malgastando nuestro tiempo. Hace seis horas que se alejó de mí. No va a volver…, y lo que quiero decir es que lo abandono todo. No deseo estar aquí cuando se produzca el asesinato. Ya he tenido bastante.

–No lo dicess en serrio -dijo Garda-. Esstáss canssado, tú también necessitass desscansarr. Cuando T’uupieh despierrte, podrrás hablarr de nuevo con ella.

Él sacudió la cabeza para echarse el pelo hacia atrás.

–Olvídelo. Simplemente llame a Reed.

Miró por la ventana al amanecer que separaba del cielo la silueta de las construcciones costeras envueltas en la niebla. Garda se encogió de hombros, desilusionada, y se dirigió hacia el teléfono.

Shannon estudió nuevamente la consola del sintetizador, el teclado aún resplandeciente y aguardando, pidiéndole aún a sus pesadas y cansadas manos un intento más. Al menos cuando hiciera su última declaración no tendría que ser directamente a los ojos y oídos de un mundo que estaba aguardando; dudaba que ningún periodista fuera tan delicado como para estar aguardando todavía en la sala de observación de paredes de cristal a aquella hora. Sus preguntas habían sido interminables a primera hora de aquella noche, tanteando sus sentimientos, motivos, propósitos y planes, preguntando acerca de la moralidad de Robin Hood o de la falta de ella, y de la de él mismo, acerca de cientos de otras cosas que no eran asunto de nadie excepto de él.

El mundo de la música había tratado de hacerle lo mismo en una ocasión, pero entonces pudo contar con amortiguadores -agentes, publicistas- para protegerlo. Ahora que había tanto en juego, no había tenido protección; únicamente Reed ante el micrófono convirtiendo elocuentemente la habitación en un espectáculo, con Shann el Hombre como atracción principal, hasta que empezó a sentirse atado a una estaca junto a un hormiguero y completamente cubierto de miel. Los periodistas lo miraban desde sus asientos como desde las alturas, criticando las respuestas de T’uupieh así como las suyas propias, llenando los lapsos de tiempo en los que necesitaba quietud para pensar, con irritantes interrupciones. El éxito de Reed había sido total en exprimir hasta la última gota de patetismo e interés humano de su esfuerzo por prevenir la venganza de T’uupieh contra los inocentes… Y con ello había conseguido que todo fracasara.

No. Se envaró en su asiento intentando desentumecer su espalda. No, no podía echarle la culpa a Reed. En el momento en que lo que iba a decir era realmente importante, los periodistas ya lo habían echado a un lado. El fracaso era imputable a él, sólo a él: su habilidad no había sido suficiente, su mensaje no había resultado convincente… Era él quien no había sido capaz de ver a través de los ojos de T’uupieh con la claridad suficiente para que ella viera a través de los de él. Había tenido su oportunidad de comunicarse realmente, por una sola vez en su vida…, de comunicar algo importante. Y lo había estropeado.

Una mano pasó por su lado para dejarle una taza de humeante café en el estante bajo la terminal.

–Una cosa excelente de este ordenador -dijo una voz suave- es que está programado para hacer una buena taza de café.

Sorprendido, se rió impensadamente y alzó la vista: su madre se veía ojerosa y cansada. Sostenía otra taza de café en su mano.

–Gracias -tomó un sorbo y sintió el caliente líquido descender por su garganta hasta su vacío estómago. Sin levantar de nuevo la vista, dijo-: Bien, tienes lo que deseabas. Y también Reed. Ha conseguido el patetismo que quería, y tendrá sus asesinatos también.

Ella movió la cabeza.

–No es eso lo que yo deseaba. No quiero verte abandonar todo lo que has hecho aquí, simplemente porque no te gusta lo que Reed está haciendo con una parte de ello. No es para tanto. Tu trabajo significa demasiado para este proyecto, y significa demasiado para ti.

Él levantó la vista.

–Ja, esstá en lo cierto, Sshannon -recalcó Garda-. No puedess dejarrlo… Te necessitamoss demassiado ahorra. Y T’uupieh te necessita.

De nuevo se rió involuntariamente.

–Soy tan útil como un yo-yo de cemento. ¿Qué es lo que pretende, Garda? ¿Utilizar mis propias palabras moralizantes contra mí?

–Te está diciendo lo que cualquier ciego podría haber visto esta noche, si no lo hubiera visto hasta ahora -la voz de su madre era extrañamente distante-: que este proyecto jamás habría conseguido tal grado de éxito sin ti. Que tenías razón acerca del sintetizador. Y que perderte significaría…

Se interrumpió para volverse a observar la entrada de Reed por la puerta que estaba al extremo de la larga habitación. Venía solo esta vez, y contra lo acostumbrado en él, se veía desaliñado. Shannon supuso que habría estado durmiendo cuando le llegó la llamada telefónica, y se sintió inexplicablemente complacido por haberlo despertado.

En cambio, Reed no lo estaba. Shannon observó el ceño fruncido, que podía significar preocupación o desagrado, o ambas cosas, y que fue deformando su rostro y creando ondas maléficas que avanzaban hacia ellos.

–¿Qué es lo que me ha dicho ella…, que pretende abandonar? ¿Sólo porque no puede cambiar una mente alienígena? – entró en el cubículo y miró hacia la terminal, para asegurarse de que todos los micrófonos estuvieran desconectados, supuso Shannon-. Usted sabía que era difícil, probablemente sin esperanzas. Tiene que aceptar que ella no desea ser reformada; aceptar que los valores de una cultura alienígena deben ser diferentes de los suyos.

Shannon se recostó en el sillón. Sintió que un músculo en la parte interna de su codo empezaba a tironear de cansancio.

–Puedo aceptar eso. Lo que no puedo aceptar es que usted desee convertirnos a todos en una pandilla de malditos alcahuetes. ¡Cristo, ni siquiera tiene usted una buena razón para ello! No vine aquí para ponerle la banda sonora a una asquerosa película. Si sigue usted adelante y le da a tragar al mundo esos asesinatos, abandono. No quiero dejar todo esto, pero no pienso quedarme para asistir a un carnaval pornocriminal.

El ceño de Reed se frunció aún más, y miró hacia otro lado.

–Y bien, ¿qué hay con ustedes dos? ¿Me están culpando también privadamente de complicidad en los asesinatos? Carly…

–No, Marcus… Realmente no -ella sacudió la cabeza-. Pero todos sentimos que no debemos rebajar y debilitar nuestra investigación para convertirla en un espectáculo. Después de todo, la gente de Titán tiene tanto derecho a la intimidad y al respeto como cualquier cultura de la Tierra.

–Ja, Marrcuss, crreo que todoss esstamos de acuerrdo al resspecto.

–¿Y cuánta intimidad tiene hoy en día alguien en la Tierra? Buen Dios… ¿Recordáis a los Tasaday? Y eso fue hace treinta años. No hay ni una sola cumbre montañosa o isla desierta que el omnipresente ojo de la cámara no haya transmitido para todo el mundo. Y respecto a lo que llaman las leyes de vigilancia pública del crimen…, nuestras propias vidas no son más que un gran espectáculo para mirones.

Shannon sacudió la cabeza.

–Eso no significa que debamos…

Reed volvió hacia él unos fríos ojos:

–Y yo ya estoy un poco cansado de su presuntuosa piedad, Wyler. ¿A qué cree que debe usted su éxito como músico, sino a la publicidad? – hizo un gesto hacia los carteles en las paredes-. Hay más ventas forzadas en la música que usted hace que en cualquier otro campo que pueda nombrar.

–Tuve que aceptar algo de empuje publicitario. De lo contrario no habría podido llegar a la gente, no habría podido conseguir lo que realmente es importante para mí, comunicarme. Eso no signiñca que me guste.

–¿Y usted cree que yo disfruto con esto?

–Entonces, ¿qué…?

Reed vaciló.

–Lo que ocurre es que soy bueno en esto, lo cual es lo que realmente importa. Porque usted puede no creerlo, pero sigo siendo un científico, y de lo que más me preocupo es de lograr que la investigación obtenga una buena tajada del pastel.

»Dice usted que no tengo ninguna buena razón para hacer públicos de este modo nuestros descubrimientos. ¿No se da cuenta de que la NASA perdió todos los datos de nuestra sonda a Neptuno simplemente porque alguien en las alturas se cansó de esperar noticias y cortó nuestros fondos? El auténtico problema en estas largas misiones a los planetas exteriores no es la fiabilidad del instrumental, sino la constancia financiera. El público pagará millones por uno de sus conciertos, pero ni un centavo por algo que no comprenda.

–No veo…

–La gente quiere olvidar sus problemas, que la entretengan. ¿Y quién puede culparla por ello? De modo que para competir con las películas, y los deportes, y la gente como usted, sin mencionar otras diez mil valiosas causas gubernamentales y privadas, tenemos que ofrecerle al público lo que desea. Es mi responsabilidad dar eso, de modo que los “auténticos científicos” puedan sentarse en sus inmaculados y brillantes Institutos con medio millar de millones de dólares en valioso equipo a su alrededor, y hablar del “respeto a la investigación”.

Reed hizo una pausa; Shannon mantuvo testarudamente su mirada.

–Piense en ello. Y cuando pueda decirme que lo que ha hecho como músico es moralmente superior, o más valioso que lo que está haciendo ahora, podrá venir a mi oficina y decirme lo que significa ser realmente hipócrita. Pero piense en ello primero…, piénsenlo todos ustedes -dio media vuelta y salió del cubículo.

Los otros, en silencio, lo observaron irse hasta que las dobles puertas, al otro extremo de la habitación, dejaron de moverse.

Garda miró su bastón y luego su capa. Y observó, con aire sentencioso:

–Bien… Crreo que ha consseguido un punto.

Shannon se inclinó hacia delante, en un recorrido a lo largo de la compleja belleza de la terminal. Sentía que la combinación de pesadumbre y cafeína hacía a un lado su cansancio.

–Sé que lo ha conseguido, pero no era ése el punto adonde yo quería llegar. No deseaba cambiar la mente de T’uupieh o abandonarlo todo, simplemente porque objetara vender el proyecto… Es la forma en que está siendo vendido, como una especie de espectáculo de perversión criminal, lo que no puedo soportar.

Recordó que cuando era niño, los conciertos de rock habían conseguido una cierta notoriedad y eran tan respetables como una orquesta sinfónica, comparados con los espectáculos sensacionalistas de ahora, que los fueron eclipsando a medida que crecían: donde “expertos” se jugaban la vida por una bolsa de un millón de dólares, frente a una multitud que acudía a verles perder; donde masoquistas se ganaban la vida a través de la automutilación; donde se filmaban películas de cinema verité de carnicerías y muerte.

–Quiero decir, ¿es eso lo que realmente quiere todo el mundo? – continuó-. ¿Hace sentirse bien a la gente el ver sangrar a otra persona? ¿O conseguirán alguna especie de superioridad moral contemplando la masacre, porque sucede en Titán en vez de aquí? – alzó la vista hacia la pantalla, hacia T’uupieh, que seguía tendida, durmiendo, inmóvil e indiferente-. Si hubiese podido cambiar la mente de T’uupieh, o cambiar lo que ocurre aquí, quizá me habría sentido bien respecto a algo. Al menos respecto a mí mismo. Pero… ¿a quién estoy engañando? – T’uupieh había tenido razón durante todo el tiempo, y ahora tenía que reconocerlo para sí: que no había ninguna forma de cambiar a ninguno de los dos-. T’uupieh es simplemente como los demás: cortaría antes tu mano que estrechártela…, y el hecho de que nosotros lo hagamos indirectamente no nos hace mejores. Y ninguno de nosotros lo será nunca.

Las palabras de una vieja canción -más vieja que él- se insinuaron en su mente con brusca ironía, mientras empezó a desconectar la terminal:

-“Las manos de un hombre nada pueden construir…”

–Necessitass dorrmirr… Todoss nossotrross lo necessitamoss -dijo Garda, levantándose rígidamente de su silla.

–“…excepto si una más una más cincuenta hacen un millón” -terminó suavemente la letra su madre.

Shannon se volvió para mirarla, la vio mover la cabeza; ella se dio cuenta de que él la miraba, y levantó la vista.

–Después de todo, si T’uupieh hubiera podido aceptar que lo que hacía era moralmente malo, ¿qué habría sido de ella? Ella lo sabía: la habría destruido; nosotros la habríamos destruido. Habría sido arrastrada y ahogada en la marea de la violencia… -su madre desvió la vista hacia Garda, luego la volvió hacia él-. T’uupieh es una realista, además de todo lo que también pueda ser.

Él sintió que su boca se crispaba, con el resentimiento que sublima una emoción más profunda y dolorosa; oyó el gruñido de indignación de Garda.

–Pero eso no significa que estés equivocado, o que hayas fracasado…

–Te agradezco que digas eso -se puso de pie, hizo una seña a Garda, y se dirigió hacia la salida-. Vámonos.

–Shannon.

Se detuvo, mirando aún a otro lado.

–No creo que hayas fracasado. Creo que has logrado llegar a T’uupieh. Lo último que ella dijo fue: “Sólo tú puedes cambiar el mañana”. Creo que está desafiando al demonio a seguir adelante, a hacer aquello que no tiene el poder de hacer por sí misma. Creo que te está pidiendo que le ayudes.

Él se volvió lentamente.

–¿Realmente crees eso?

–Sí, lo creo -ella inclinó la cabeza y soltó el pelo que el cuello de su suéter aprisionaba.

Shann regresó a su asiento; sus manos rozaron las oscuras e inertes placas del panel.

–Pero no sacaré nada hablando de nuevo con ella. De alguna forma, el demonio debe detener el ataque por su propia cuenta. Si pudiera utilizar la “voz” para advertirles… ¡Maldito sea el desfase de tiempo!

Se sentía derrotado; cuando la voz llegara a ellos, el ataque se habría producido más de cuatro horas antes. ¿Cómo podía cambiar nada mañana si siempre iba con dos horas de retraso?

–Sé cómo superar el problema del desfase de tiempo -dijo su madre.

–¿Cómo? – Garda se sentó de nuevo, mostrando entremezcladas emociones en su ancho y arrugado rostro-. No puede enviarr una adverrtencia porr delante del tiempo; nadie ssabe cuándo Klovhirri va a passarr. Podrría llegarr demassiado temprrano, o demassiado tarrde.

Shannon se envaró en su asiento.

–Mejor sería preguntarte: ¿por qué? ¿Por qué estás cambiando de opinión?

–Nunca he cambiado de opinión -dijo suavemente su madre-. Nunca tampoco me gustó esto… Cuando era niña, acostumbraba a creer que nuestras acciones podían cambiar el mundo; quizá nunca he dejado de creerlo.

–Perro a Marrcuss no le va a gusstarr que esstemoss trramando a ssuss esspaldass -Garda agitó su bastón-. ¿Y qué hay acerrca de que necessitemoss essa publicidad?

Shannon la miró irritado.

–Creí que estaba usted del lado de los ángeles, no del abogado del diablo.

–¡Lo esstoy! – Garda torció la boca-. Perro…

–Entonces, ¿qué mala noticia ve en el anuncio de que la sonda ha efectuado un rescate de último minuto? Causará sensación, ¿no lo cree? – vio a su madre sonreír, por primera vez en meses.

–Sensacional…, si T’uupieh no nos deja encallados en los pantanos por nuestra traición.

Él se calmó un tanto.

–Si realmente crees que desea nuestra ayuda, no. Y yo sé que la desea, lo siento. Pero ¿cómo podemos vencer el desfase del tiempo?

–Yo soy la ingeniero, ¿recuerdas? Necesitaré un mensaje tuyo grabado, y un poco de tiempo para jugar con eso -señaló a la terminal del ordenador.

El conectó la terminal y se apartó a un lado. Ella se sentó e inició un programa de documentación en la pantalla. El leyó: “Manual de operaciones a distancia”.

–Déjame ver… Necesitaré realimentación a la llegada del grupo de Klovhiri…

Él carraspeó.

–¿Querías decir lo que realmente dijiste, antes de que entrara Reed?

Ella alzó la vista; él vio el atisbo de una respuesta en su rostro, que se desvaneció en otra sonrisa.

–Garda, ¿te presenté alguna vez a mi hijo el lingüista?

–¿Y de donde ssacasste essa canción de Pete Sseegerr?

–Y mi hijo el Músico… -la sonrisa regresó a él-. En mis tiempos escuché algunos discos -la sonrisa se metió hacia adentro, en busca de un recuerdo-. No creo que te haya dicho nunca que me enamoré de tu padre porque me recordaba a Elton John…


T’uupieh permanecía de pie en silencio, mirando al inmóvil ojo del demonio. Un nuevo día estaba cambiando las nubes de bronce a oro; la luminosidad se filtraba por las entremezcladas cabelleras de los árboles, reflejándose en los translúcidos rostros verdes de los farallones y las chorreantes laderas, para lustrar el caparazón del demonio con su brillo. Terminó de arrancar las últimas briznas de carne de un hueso y se obligó a comérselas, apenas consciente de lo que hacía. Había enviado ya observadores en dirección a la ciudad, para vigilar a Chwiul y al grupo de Klovhiri… Detrás, el resto de su banda estaba preparado; en ese momento comprobaban armas y reflejos, y llenaban sus barrigas.

Y el demonio aún no había hablado con ella. Había habido otras veces en las que él había optado por no hablar durante interminables horas, pero tras las locas divagaciones de la última noche, el pensamiento de que no volviera a hablarle nunca más la tenía obsesionada. Su preocupación crecía alimentando su cólera, que esa mañana estaba ya suficientemente encendida. Hasta que finalmente avanzó a grandes zancadas hacia él y lo golpeó con la mano abierta.

–¡Habíame, mala'ingga!

Pero cuando dio el golpe, un dolor como el contacto de una ardiente llama trepó por los músculos de su brazo. Retrocedió lanzando una maldición de sorpresa y sacudiendo el brazo. El demonio nunca la había rechazado antes, nunca la había atacado de ninguna forma. Pero ella nunca se había atrevido a golpearlo antes, siempre lo había tratado con un calculado respeto… ¡Estúpida! Miró su mano, medio temerosa de verla cubierta de quemaduras que la convirtieran en una inválida para el ataque de hoy. Pero la piel parecía aún suave y sin ampollas, apenas algo más brillante, debido al doloroso impacto.

–¡T’uupieh! ¿Te encuentras bien?

Se volvió para ver a Y’lirr, que se había acercado por detrás de ella con aspecto algo asustado y ceñudo.

–Sí -asintió ella, controlando una réplica más cortante en vista de su preocupación-. No ha sido nada -él llevaba su arco de doble cuerda y su carcaj; ella adelantó su dolorida mano y se los cogió con toda naturalidad para echárselos al hombro-. Vamos, Y’lirr; debemos…

–T’uupieh -esta vez era la voz sobrenatural del demonio la que había pronunciado su nombre-. T’uupieh, si crees en mi poder para cambiar el destino como yo quiero, entonces debes volver y escucharme de nuevo.

Ella se volvió y notó cómo Y’lirr vacilaba tras ella.

–¡Creo de veras en todos tus poderes, mi demonio! – se frotó la mano.

Las profundidades ambarinas de su ojo absorbieron la expresión de la mujer y leyeron su sinceridad. O al menos, eso esperó ella.

–T’uupieh, sé que no pude conseguir que creyeras en lo que te decía. Pero deseo que… -sus palabras se entremezclaron ininteligiblemente-. En mí… Deseo que conozcas mi nombre. T’uupieh, mi nombre es…

Oyó un aterrado grito de Y’lirr tras ella. Miró a su alrededor -pudo ver cómo él se tapaba los oídos- y hacia atrás, paralizada por la incredulidad.

–…Shang'ang.

La palabra la golpeó como la terrible descarga del demonio, pero esta vez el impacto fue solamente mental. Gritó agudamente, en una desesperada protesta, pero el nombre había pasado ya a su conocimiento… ¡Demasiado tarde!

Transcurrido un largo momento; inspiró profundamente y agitó la cabeza. La incredulidad la mantenía aún inmóvil mientras dejaba que sus ojos vagaran por el cada vez más iluminado campamento, mientras escuchaba los sonidos del despertar del bosque y respiraba el olor acre y especioso de los brotes primaverales. Y entonces se echó a reír. Había oído a un demonio pronunciar su nombre, y aún seguía viva… Y no estaba ciega ni sorda ni loca. El demonio la había elegido a ella, se había unido a ella, ¡se había rendido finalmente a ella!

Aturdida por la exultación, casi no se dio cuenta de que el demonio seguía hablándole. Interrumpió la canción triunfal que brotaba de ella y escuchó:

–…así que te ordeno que me lleves contigo cuando emprendas hoy el camino. Debo ver lo que ocurre, observar el paso de Klovhiri.

–¡Sí! Sí, mi… Shang'ang. Se hará como tú quieres. Tus caprichos son mi deseo -se volvió y echó a correr colina abajo, se detuvo cuando encontró a Y’lirr aún tendido en el suelo, donde se había dejado caer cuando el demonio pronunció su nombre-. ¡Y’lirr!

Lo sacudió con el pie. Aliviada, lo vio alzar la cabeza. Y observó su propia incredulidad reflejarse en el rostro de su lugarteniente, que levantaba la vista hacia ella.

–Mi dama… ¿No nos ha…?

–No, Y’lirr -dijo ella suavemente; y luego, con más energía-: ¡Por supuesto que no lo ha hecho! Ahora soy la auténtica Consorte del Demonio; nada me detendrá en mi camino… -lo empujó de nuevo con el pie, más duramente esta vez-. Levántate. ¿Qué es lo que tengo? ¿Un puñado de gimoteantes cobardes para arruinar la mañana de mi triunfo?

Y’lirr saltó sobre sus pies y se sacudió las ropas.

–¡Eso nunca, T’uupieh! Estamos listos para cualquier orden… Listos para cumplir con tu venganza -su mano aferró la empuñadura de su cuchillo.

–¡Y mi demonio se nos unirá a ella! – el orgullo que sentía le hizo elevar la voz-. Ve a ayudar: que traigan un trineo hasta aquí, y que lo dispongan arriba. Y diles que lo muevan suavemente.

El asintió, y por un momento, mientras miraba al demonio, ella vio temor y envidia en sus ojos.

–Buenas noticias -dijo, y se alejó con su habitual brusquedad, sin volver la vista hacia ella.


Oyó un pequeño clamor en el campamento y miró más allá de él, pensando que la noticia de lo del demonio ya se había difundido. Pero entonces vio a Lord Chwiul, que llegaba tal como había prometido, conducido al claro por la escolta de ella. Alzó ligeramente la cabeza, sorprendida… Acudía solo, por supuesto, pero venía conduciendo un bliell. Eran monturas raras y muy caras, puesto que eran el único animal que ella conocía capaz de cargar con tanto peso, resabiado y difícil de domar. Observó a la bestia azotando el aire, con ños colmillos sobresaliendo de sus fláccidas y babeantes fauces, y sonrió levemente. Vio que su escolta se mantenía apartada de las gruesas, cortas y palmeadas patas, sujetando sus lanzas en posición de ataque. Se trataba de un animal anfibio: demasiado pesado para hacer uso de sus alas, pero ágil y rápido cuando nadaba. T’uupieh dirigió una rápida mirada a sus propios pies y manos palmeados, a sus membranosas alas que ahora apenas podían mantener su cuerpo elevado unos escasos segundos. Pensó, como había hecho tantas otras veces, qué extrañas vueltas del destino los habían formado, o transformado, a todos ellos.

Vio a Y’lirr hablando con Chwiul, señalándola a ella; vio su insolente sonrisa y las huellas de aprensión que mostraba Chwiul al mirarla. Imaginó lo que Y’lirr habría dicho: “Sabe su nombre”.

Chwiul cabalgó hacia donde estaba ella, controlando el rostro mientras soportaba el escrutinio del demonio. T’uupieh extendió una mano para palmear casualmente, suavemente su sensual costado, facetado como una joya. Sus ojos se apartaron brevemente de Chwiul, atraídos por algún instinto hacia el cielo directamente encima de ella, y por un brevísimo instante vio abrirse las nubes…

Parpadeó para ver más claramente, y cuando volvió a mirar, ya no estaba. Nadie más, ni siquiera Chwiul, había visto el giboso disco de color dorado verdoso atravesado diagonalmente por una línea de plata y una franja de profunda negrura: la Rueda del Cambio. Mantuvo el rostro sin expresión, aunque su corazón latía alocadamente. La Rueda aparecía solamente cuando la vida de alguien estaba a punto de cambiar profundamente… Por lo general, este cambio era la muerte.

La montura de Chwiul adelantó bruscamente la cabeza mientras su jinete la detenía frente a ella, que mantuvo su posición al lado del demonio. Pero algo de la azulada saliva del bliell goteó y manchó su capa mientras Chwiul tiraba de las riendas y echaba hacia atrás su enorme cabeza.

–¡Chwiul! – dejó escapar su cólera-. ¡Manten el control de esa babeante asquerosidad, o haré que la maten! – su mano se posó con el puño cerrado en el pulido costado del demonio.

La semisonrisa de Chwiul se desvaneció bruscamente, e hizo retroceder su montura, sin dejar de mirar nerviosamente el brillante ojo del demonio.

T’uupieh inspiró profundamente y sonrió.

–Así que no te has atrevido a venir solo a mi campamento, mi señor.

El se inclinó ligeramente desde su silla.

–Simplemente dudaba si adentrarme solo en los pantanos, a pie, hasta que tus hombres me encontraran.

–Entiendo -mantuvo la sonrisa-. Bien, entonces supongo que las cosas han ocurrido esta mañana como planeaste. ¿Están Klovhiri y su gente dirigiéndose hacia nuestra trampa?

–Lo están. Y su guía está aguardando mi señal, para conducirlos hacia el cenagal que tú elijas.

–Bien. Tengo en mente un lugar que está convenientemente rodeado de colinas… -admiró el autocontrol de Chwiul en presencia del demonio, aunque se daba cuenta de que no estaba tan tranquilo como pretendía parecer. Vio a algunos de los hombres dirigirse hacia ellos con un trineo para cargar al demonio para el viaje-. Mi demonio nos acompañará, por deseo propio. Una señal segura de nuestro éxito hoy. ¿No estás de acuerdo?

Chwiul frunció el ceño como si deseara expresar sus dudas, pero no se atrevió a hacerlo con palabras.

–Si te sirve lealmente, entonces sí, mi dama. Un gran honor y un buen presagio.

–Me sirve con auténtica devoción -sonrió de nuevo, insinuante.

Dio un paso atrás a la llegada del trineo, observó cómo era cargado el demonio, asegurándose de que su gente empleaba el necesario cuidado. La nueva reverencia con que lo trataban sus secuaces no pasó inadvertida ni para Chwiul ni para ella misma.

Luego reunió a sus hombres, y partieron hacia su destino.

Se abrieron camino por la humeante superficie de los pantanos y a través de los resbaladizos tentáculos azul pizarra de la frágil y fundente maleza. Se alegró de que avanzaran a menudo por aquel terreno, porque los brotes primaverales espinosos y el musgoso suelo obligaban a cambiar imprevisiblemente sus rutas de un día a otro. Deseó haber podido separar a Chwiul de su fea montura, pero dudaba que él hubiese cooperado, y temía que no fuera capaz de seguir el ritmo a pie. El demonio había sido firmemente atado a su trineo, y sus sudorosos acarreadores tiraban de él sin ninguna queja.

Finalmente alcanzaron las alturas que dominaban el camino principal -aunque difícilmente podía dársele esa denominación ahora- que conducía hasta más allá de la hacienda de su familia. Hizo que se colocara al demonio de modo que pudiera observar el camino invadido por la vegetación en la dirección desde donde debería llegar Klovhiri, y envió a algunos de sus seguidores a esconder sus ojos más atrás en el camino. Luego se inmovilizó mirando hacia abajo, hacia el lugar donde el sendero parecía bifurcarse sin hacerlo realmente: la falsa bifurcación seguía las ondulantes bandas amarillas de la cara del risco por debajo de ella, hasta desembocar directamente en una depresión causada por el agua amoniacal que se filtraba a través de los compuestos sulfurosos de la roca porosa. Allí quedarían todos enfangados mientras ella y su banda los aplastaban como revoloteantes ngip -aplastó pensativamente a un ngip que se había posado descuidadamente en su mano-, a menos que su demonio… A menos que su demonio eligiera crear otro desenlace.

–¿Alguna señal? – Chwiul cabalgó hasta detenerse junto a ella. Pero ella se apartó ligeramente del poco firme borde del risco, observando al hombre con algo más que un interés casual.

–Todavía no. Pero pronto…

Había enviado secuaces para que se apostaran en la parte baja de la ladera al otro lado de la pista, pero ni siquiera el ojo de su demonio podía penetrar muy profundamente entre el follaje que bordeaba el camino. No había hablado desde la llegada de Chwiul, y no esperaba que revelara ahora sus secretos.

–¿Qué uniformes lleva tu escolta, y a cuántos de ellos deseas que matemos para crear el efecto adecuado? – descolgó su arco y empezó a probar la tensión de sus cuerdas.

Chwiul se encogió de hombros.

–Los muertos no hablan; mátalos a todos. Yo me ocuparé pronto de los hombres de Klovhiri. Mata también al guía; un hombre que puede ser comprado una vez puede ser comprado dos veces.

–Ah… Alguien con tu perspicacia y discreción llegará muy lejos en el mundo, mi señor -asintió ella, sonriente.

Colocó una flecha en el arco antes de volverse para observar de nuevo el camino, aún vacío. Miró nerviosamente a lo lejos, hacia los contornos plateados, verdes y azules de las distantes montañas cubiertas de niebla; a los huecos dedos de hielo, más altos que ella poco tiempo atrás, fundiéndose y decreciendo ahora a la orilla de un cercano lago, el lago donde ella había nadado el último verano…

Un relumbre de movimiento, un ligero y extraño ruido atrajo de nuevo su mirada hacia el camino. La tensión endureció la armonía de sus movimientos mientras lanzaba la gorjeante llamada que haría que sus hombres ocuparan posiciones a lo largo del borde del farallón. Finalmente. Se inclinó con ansias hacia adelante para conseguir la primera visión de Klovhiri; descubrió al guía, y luego al trineo que arrastraba a su hermana y a los niños. Contó el número de la escolta, los vio a todos emerger en la parte del camino que su vista dominaba por completo. Pero Klovhiri… ¿Dónde estaba Klovhiri? Se volvió hacia Chwiul; su murmullo fue como un latigazo.

–¿Dónde está él? ¿Dónde está Klovhiri?

La expresión de Chwiul estaba en algún lugar a medio camino entre la culpabilidad y la astucia.

–Se retrasó. Se quedó atrás, dijo que tenía que resolver aún asuntos en la corte…

–¿Por qué no me lo dijiste?

El tiró secamente de las riendas del bliell.

–¡Eso no cambia nada! Todavía podemos erradicar a su familia. Esto me dejará primero en la línea sucesoria, y Klovhiri siempre puede ser asesinado más tarde.

–Pero es a Klovhiri a quien quiero… ¡para mí! – T’uupieh alzó su arco apuntando directamente al corazón del hombre.

–¡Si yo muero, sabrán quién es el culpable! – Chwiul agitó defensivamente una ala-. El Gran Señor se volverá contra ti; Klovhiri se encargará de ello. Véngate de tu hermana, y seguiré recompensándote bien… ¡si mantienes el trato, T’uupieh…!

–¡Esto no es lo que acordamos!

Los sonidos del grupo acercándose le llegaban ahora claramente desde abajo; oyó las agudas notas de la risa de un niño. Sus secuaces permanecían agazapados, aguardando su señal, y vio a Chwiul prepararse para lanzar su propia señal al guía. Miró al demonio, a su ojo de ámbar clavado en los viajeros, abajo. Echó a andar hacia él. Aún podía cambiar por ella el destino. ¿O ya lo había hecho?

–¡Retroceded, retroceded! – estalló la voz del demonio por encima de ella, deslizándose hacia el silencioso bosque como una avalancha-. ¡Es una emboscada, una trampa… ¡Habéis sido traicionados!

–¡Traición!

Apenas pudo escuchar la voz de Chwiul por encima del rugido; su vista giró a tiempo para ver al bliell lanzarse hacia adelante para interceptar su propio avance hacia el demonio. Chwiul enarboló su espada, y ella pudo ver la expresión de intensa furia en su rostro, sin distinguir si estaba dirigida hacia ella o hacia el demonio. Echó a correr hacia el trineo de éste mientras intentaba estirar su arco, pero el bliell cubrió el espacio entre ellos en dos grandes zancadas. Su cabeza se volvió hacia ella con las fauces abiertas. El pie de T’uupieh resbaló en el barro y cayó; las babeantes mandíbulas se cerraron inútilmente con un chasquido por encima de su cabeza. Pero una azotante pata la golpeó duramente y la envió resbalando sobre el barro hasta los pies del demonio.

El demonio. Jadeó en busca del aire que no conseguía llenar sus pulmones, intentando invocar su nombre; vio con increíble claridad la belleza de su forma, y el ululante horror del bliell cargando hacia ellos para destruirlos. Lo vio saltar por los aires sobre ella, sobre el demonio; vio a Chwiul saltar, o ser derribado, flotar por los aires… Por último consiguió dominar su voz y gritar el nombre, una advertencia y una súplica:

–¡Shang'ang!

Y mientras el bliell descendía nuevamente, un resplandor brotó del caparazón y envolvió al bliell con fuego. El ulular de la bestia rebasó la escala; T’uupieh cubrió sus oídos para protegerse del penetrante dolor de aquel grito. Pero no cubrió sus ojos: la descarga del demonio cesó con la misma rapidez de un relámpago, y el bliell se inclinó hacia atrás y cayó, rebotando ligeramente antes de aplastarse contra el suelo, muertp. T’uupieh se dejó caer hacia atrás contra las patas del demonio, agradecida por aquel apoyo mientras llenaba sus doloridos pulmones y miraba a lo lejos…

…para ver a Chwiul, atrapado por las corrientes ascendentes del borde del risco, deslizándose, deslizándose… Y pudo ver las tres flechas que brotaban de su espalda, antes de que las corrientes se llevaran su cuerpo y desaparecieran hacia abajo, más allá del borde.

Sonrió y cerró los ojos.

–¡T’uupieh! ¡T’uupieh!

Parpadeó y los abrió de nuevo, resignadamente, mientras notaba cómo su gente se agrupaba a su alrededor. La mano de Y’lirr retrocedió en el intento de tocarle el rostro cuando ella abrió los ojos. T’uupieh le sonrió, a él, a todos ellos, pero no con la sonrisa que había tenido para Chwiul.

–Y’lirr -y le tendió su mano, dejándose ayudar para levantarse.

El dolor y las magulladuras la laceraban a cada pequeño movimiento, pero estaba segura, completamente, de que el único daño real era un pequeño rasguño que le ardía en su ala. Mantuvo el brazo de su lugarteniente cerca de su costado.

–T’uupieh… Mi dama… ¿Qué ocurrió? El demonio…

–El demonio me salvó la vida -los acalló con un gesto-. Y por sus propias razones, hizo fracasar el plan de Chwiul.

La comprensión y las implicaciones empezaban a hacerse reales en su mente. Se volvió, y durante un largo momento miró al indescifrable ojo del demonio. Luego se apartó para dirigirse envaradamente hacia el borde del risco para mirar abajo.

–Pero el contrato…

–¡Chwiul rompió el contrato! No me entregó a Klovhiri.

Nadie protestó. Ella miró a través de la maleza, adivinando sin mucha dificultad los lugares donde Ahtseet y su grupo habían encontrado refugio abajo. Ahora podía oír el gimoteante llanto de un niño. El cuerpo de Chwiul yacía desmañadamente en la llanura, a plena vista de todos ellos, y creyó ver más flechas surgiendo de su cadáver. ¿Lo habrían asaetado también los guardias de Ahtseet, tomándole por un atacante? El pensamiento la complajo. Y una vocecilla en su interior se atrevía a susurrarle que la salvación de Ahtseet la complacía aún mucho más… Frunció repentinamente el ceño ante aquel pensamiento.

Pero Ahtseet había escapado, y también Klovhiri… Y siendo así las cosas, ella podía aprovechar la ocasión para salvar lo que pudiera. Hizo una pausa para reunir sus aún dispersos pensamientos.

–¡Ahtseet! – su voz no era la voz del demonio, pero produjo ecos satisfactorios-. ¡Soy T’uupieh! ¡Contempla el cadáver del traidor que yace frente a ti…, el hermano de tu propio compañero, Chwiul! Alquiló asesinos para que te mataran en los pantanos… Coge a tu guía, haz que él te lo cuente todo. Dale las gracias a la advertencia de mi demonio; es por él que sigues viva.

–¿Por qué? – la voz de Ahtseet reverberó débilmente en el viento.

T’uupieh rió amargamente.

–¿Por qué? Para mantener los caminos limpios de rufianes. ¡Para hacer que el Gran Señor ame más a su leal servidora, y la recompense aún mejor, mi querida hermana! Y para hacer que Klovhiri me odie. ¡Ojalá el saber que me debe vuestras vidas le devore las entrañas! Pasa libremente a través de mis tierras, Ahtseet; te lo permito…, por esta vez.

T’uupieh retrocedió del borde del risco y se alejó cansinamente, sin preocuparse de si Ahtseet le creería o no. Su gente aguardaba inmóvil, reunida en silencio alrededor del cadáver del bliell.

–¿Y ahora qué? – preguntó Y’lirr por todos ellos, mirando al demonio.

Y ella respondió. Pero lo hizo directamente al silencioso ojo de ámbar del demonio:

–Parece que después de todo le dije la verdad a Chwiul, mi demonio. Le dije que después de hoy él no iba a necesitar su casa de la ciudad… Quizás el Gran Señor lo considere un trato justo. Quizá pueda arreglarse. La Rueda del Cambio nos arrastra a todos, pero no con la misma facilidad. ¿No es así, mi hermoso Shang'ang?

T’uupieh palmeó afectuosamente el caparazón del demonio, calentado por el ya avanzado día, y se sentó en el suelo reblandecido en espera de la respuesta.







COMENTARIO





Ojos de ámbar es una historia de Cenicienta… figuradamente, si no literalmente. Ben Bova me escribió para pedirme si le escribía una historia como base de su “número femenino” de junio de 1977 de la revista Analog, y el plazo máximo que me dio era de cerca de un mes. Me sentí encantada, pero al mismo tiempo preocupada, pues yo escribo muy lento, y no tenía ninguna historia almacenada en ningún rincón de mi cabeza por aquel entonces, que estuviera simplemente esperando a ser escrita. Tenía que sacar algo del sombrero…, o de mi caja de ideas, en este caso.
Una caja de ideas es una herramienta tremendamente útil para un escritor. Descubrí que una caja para tarjetas de ocho por doce centímetros sirve perfectamente para mantener mi colección en orden. A menudo una sola idea no es suficiente para sostener el andamiaje de toda una historia, pero resulta útil coleccionar ideas y guardarlas juntas en algún lugar. En tiempos de necesidad uno puede recurrir a ellas y extenderlas ante sí, combinarlas y recombinarlas hasta que empiezan a crear resonancias interesantes que permiten construir una historia. Asi es esencialmente como creé “Ojos de ámbar”.

Empecé tomando la idea de una relación emocional íntima -pero no física- entre un ser humano y un alienígena, de un libro que había leído acerca de un indio y un lobo, y le añadí los detalles de un sueño que había tenido acerca de una mujer asesina en un escenario medieval. Tomé también la sugerencia de mi esposo Vernor, de situar la historia en Titán, una luna de Saturno, uno de los pocos cuerpos en el sistema solar que los científicos creen tiene el potencial suficiente como para desarrollar alguna forma de vida. Puesto que la música me inspira frecuentemente, le entretejí también elementos de una canción popular acerca de un “demonio amante” benigno. Mezclando todos esos elementos creé la trama básica de la historia. Una vez dispuesta la base, me senté, y escribí y escribí, a veces diez o doce horas al día. Mi índice básico de producción de palabras es bastante escuálido, aunque constante. Para escribir rápido debo hacerlo a lo largo de muchas horas, y el proceso de escribir es una especie de prolongada ensoñación, casi una meditación. Mi cuerpo empieza a crisparse cuando lo obligo a permanecer sentado sin moverse durante largos períodos, pero la disciplina de una fecha tope cercana me demostró que puedo elevar mi nivel básico de resistencia.

Sin embargo, una vez escrita la historia, sentí una cierta alienación respecto a ella, quizá debido a que había sido “forzada” y no le había permitido desarrollarse a su propio ritmo natural. En el proceso de escribir una historia a mi velocidad normal, tengo más de una oportunidad para sentirme cómoda con su personalidad, cosa que con ésta no tuve. Cuando recibí una carta que me anunciaba que había sido nominada para un Hugo me quedé atónita. Y entonces comprendí que esta historia estaba destinada a convertirme en algo como ella. Me prometí que si realmente ganaba el Hugo, tendría que pedirle perdón a mi historia, como una malvada madrastra, por su falta de fe en ella… La madrastra lo hizo, y espero haberme hecho perdonar dándole su título a esta antología.

Aunque Ojos de ámbar fue escrita básicamente como una aventura, uno de los temas subyacentes de la historia -y una de las razones por la que, espero, haya sido nominada para el Hugo- es la importancia de la comunicación: comunicarse con seres alienígenas -que pueden ser también simplemente otros seres humanos-, la idea de que detrás de una auténtica comunicación reside la comprensión, y que con la comprensión quizá podamos superar nuestros miedos. Cuestiona también el derecho de cualquier ser o sociedad a interferir con las estructuras de valor de otra cultura… ¿Podemos estar realmente seguros de que los valores que pretendemos imponer son superiores a los que ya poseen? ¿Tenemos derecho a hacer proselitismo? La vida está hecha de gradaciones de gris, más que de puros absolutos de blanco y negro, de verdad y error. No hay respuestas sencillas, ni para los personajes, ni para el escritor… ni para el lector.







EL CASCABEL AL GATO






(To Bell the Cat)





Otro chillido de dolor animal les llegó de la tienda burbuja a veinte metros de distancia. Juah-u Corouda se estremeció involuntariamente mientras tiraba las talladas piezas del cubilete; perdía la jugada.
–Infiernos, una tríada… Maldito sea ese ruido; es como el rascar de uñas sobre metal.

–Orr no conoce el significado de «rendirse» -Albe Hyacin-Soong tomó el cubilete-. Lo estará volviendo loco el no poder imaginar cómo esas pequeñas ratitas escamosas sobreviven a toda esa radiactividad. Ni siquiera cómo evolucionaron en primer lugar…

–Lo que no conoce es el significado de la palabra «piedad» -Xena Soong-Hyacin frunció el ceño en dirección a su marido, palmeándose los codos con las manos-. ¿Por qué no las anestesia?

–Vamos, Xena -dijo Corouda-. Son simples animales. No sienten el dolor como lo sentimos nosotros.

–¿Y qué somos nosotros, Juah-u, sino animales que intentan jugar a Dios?

–Yo sólo intento jugar al squamish -murmuró Albe.

Corouda sonrió ligeramente, apartando la vista de Xena y dirigiéndola hacia el otro extremo del campamento. Unas cuantas quejas, las de ella entre otras, habían obligado a Orr a trasladar su tienda de laboratorio lejos de las demás. Corouda simplemente se alegraba de ello. Los ruidos le fastidiaban, pero no se quejaba personalmente. La investigación era necesaria; Xena -como cualquier científico- debería ser capaz de aceptar eso. Pero los subversivos siempre están con nosotros. No importa lo confortable que sea una sociedad, no importa lo cerca que llegue de la perfección, siempre hay alguien que necesita hallar defectos para criticar. Alguna gente nunca está satisfecha; él se alegraba de no ser uno de ellos. Pero a Albe siempre le gustaba una buena discusión.

–¡La próxima vez me dirás que él no siente tampoco absolutamente nada! – observó Xena.

–Baja la voz, Xena. Puede oírte; está ahí al lado. Y está ahí para eso; no tiene nada que ver con lo que estamos hablando. Es Piper Alvarian Jary; se supone que debe sufrir.

–Le limpiaron el cerebro. Eso es como castigar a un amnésico; no es el mismo hombre…

–No quiero seguir hablando de eso -dijo Albe, sin demasiada convicción.

Corouda sacudió la cabeza, metió de nuevo los rubios rizos de su cabeza debajo de la puntiaguda gorra y se hundió aún más en las sombras. Permanecían sentados con las piernas cruzadas sobre el blando suelo gris amarronado, con el estudiado primitivismo que adoptan todos los guardianes. Hizo que su cabeza girara ligeramente para mirar a Piper Alvarian Jary, sentado sobre una roca al sol; solo como siempre, y como siempre dentro del radio de llamada de Hoban Orr, su amo. Piper Alvarian Jary, que durante seis años -¡seis años! ¿Habían sido sólo seis?– había estado cumpliendo sentencia en el Instituto de Investigación Biomédica Simeu, como castigo por la enormidad de su culpa.

No era que ahora pareciese un monstruo, sentado allí y jugando interminablemente con un montón de piedras. Llevaba un sencillo mono de trabajo descolorido cerrado hasta el cuello pese al calor; su oscuro cabello caía hacia sus ojos por encima de un indescriptible rostro quemado por el sol. Podía ser tomado por el servicial ayudante de cualquiera, incómodo en medio de aquel grupo de expertos ecologistas en un mundo inexplorado. Podía ser tomado por cualquier cosa…

Corouda apartó la vista de él, recordando las cicatrices que probablemente ocultaba el cerrado mono. Pero era Piper Alvarian Jary, el que había apoyado al dictador Naron…, el mismo que había manchado sus manos de sangre durante uno de los regímenes más brutales en la larga historia de la inhumanidad humana. Corouda se había sorprendido de que Jary fuera aún joven… Pero una vida pasada como un instrumento del Instituto Simeu debería avejentar a un hombre rápidamente. Quizás es por eso por lo que permanece sentado al sol; tal vez desee que se le frían los sesos.

–…y es por eso por lo que deseé convertirme en un guardián, Albe -la insistente voz de Xena hizo que su atención regresara al grupo-. Así no tendría que tomar parte en cosas como ésa… Así no tendría que estar sentada aquí, golpeando mi cabeza contra un muro de piedra acerca de la injusticia y la indiferencia de esta sociedad.

Albe alzó distraídamente una mano y se metió un mechón de cabello detrás de la oreja.

–Pero tienes que admitir que lo que hemos encontrado aquí es un notable descubrimiento. Después de todo, se trata de un reactor natural…, una concentración de mineral de uranio tan rica que se fisiona por sí misma. Lo único comparable que conocemos ocurrió en la Tierra mil millones de años antes de que hubiera nadie por allí capaz de preocuparse por ello -su mano señaló en dirección a la boca de la caverna, a doscientos metros de su gesto-. Y precisamente en esa saturada caverna de ahí tenemos un yacimiento de esos en plena actividad, ¡y esos animales sobreviven! Descubrir cómo se han adaptado a tanta radiación, ¿no es importante para nosotros?

–Por supuesto que lo es -Xena parecía apenada-. No me trates con tanta condescendencia, Albe; sé todo eso tan bien como tú. Y sabes bien que no es de eso de lo que estoy hablando.

–Sí, ya lo sé… Esta expedición terminará pronto -dijo, después de un suspiro de resignación-; ya han obtenido la mayoría de los datos que deseaban. Y luego nosotros seis podremos volver al trabajo y olvidar que los vimos alguna vez. Tendremos todo un nuevo mundo para nosotros solos.

–Hasta que empiecen a desembarcar los malditos turistas…

–Eh, vamos… -dijo Corouda con voz demasiado alta-. Vamos, ¿para qué estamos sentados aquí? Pongamos los huesos en movimiento.

Albe rió y agitó el cubilete. Luego desparramó las talladas formas, y dejó que se agruparan espontáneamente sobre el polvo.

–Aja, dos cuadrados.

Corouda gruñó.

–Sé que haces trampas; si tan sólo supiera cómo… Oye, Xena…

Ella se había vuelto para mirar a Piper Alvarian Jary, con el rostro tenso.

–Xena, si eso te hace sentir mejor, Jary no siente absolutamente nada. Sólo en sus manos…, quizás un poco en su cara.

Ella lo miró inexpresivamente.

–¿Qué?

–El propio Jary me lo dijo; Orr mató su sentido de las percepciones cuando empezó a trabajar con él, a fin de que no sufriera innecesariamente durante los experimentos.

Ella abrió la boca.

–¿Es cierto eso? – Albe se echó la gorra hacia atrás, descubriendo su curtida y amplia frente-. Recuerdo que la otra semana se sentó junto al fuego… Pero no sabía que hubieras hablado con él, Juah-u. ¿Cómo es?

–No lo sé. ¿Quién sabe cómo es realmente alguien así? Hace un cierto tiempo vino y se ofreció a comprobar por mí una colección de flora potencialmente comestible… Y había vuelto al día siguiente con las muestras, con aspecto cansado y un poco tembloroso, para decirme exactamente cuáles especímenes eran comestibles y cuáles no, y en qué grado. No fue sino hasta más tarde, después que yo mismo tuviera tiempo de efectuar las pruebas, que comprendí cómo había conseguido Jary obtener tan aprisa y con tanta exactitud las respuestas. Sencillamente comió los especímenes, para ver si lo envenenaban. No me preguntes por qué lo hizo; quizá le guste ser castigado.

Xena lo fulminó con la mirada.

–Yo no sabía que su intención era comérselas -Corouda aplastó malhumoradamente un bicho-. Además, tendría que beber grandes cantidades de estricnina para suicidarse. Han convertido a Jary en un laboratorio biológico andante… Su cuerpo manufactura sustancias inmunológicas para todo, casi al momento; lo utilizan para elaborar vacunas. Uno puede cortarle cualquier cosa excepto la cabeza, y le vuelve a crecer…

–Oh, por el amor de Dios…

Xena se puso en pie, su curtido rostro enrojeció. Dejó caer el cubilete entre los demás como si fuera algo sucio, y se alejó hacia los árboles.

Corouda la observó mientras se alejaba; las copas color rojo vino de los árboles la protegieron de su insensibilidad. En la distancia, a través del bosque, el hombre podía ver la raquítica vegetación en la boca de la caverna del reactor. La radiación se había tragado toda una ladera de la colina, y el corazón de la caverna era todavía un horno radiactivo tan caliente como para hacer que el agua hirviera. Y, sin embargo, unas pequeñas criaturas alienígenas lo habían escogido para vivir en él… Lo cual significaba que aquella expedición tendría que seguir tostándose al sol hasta que Orr descubriera el porqué, o decidiera abandonar su investigación. Corouda suspiró y volvió la vista hacia Hyacin-Soong.

–Lo siento, Albe. Esta vez estoy disgustado conmigo mismo.

La expresión de Albe se suavizó.

–Se calmará dentro de un rato… Dile eso cuando vuelva.

–Lo haré -Corouda se enrolló otra vuelta las mangas de su camisa, incómodo por el calor-. Bien, tenemos que ser tres si queremos seguir jugando -señaló hacia Piper Alvarian Jary, aún sentado al sol-. Tú querías saber cómo es él… ¿Por qué no se lo preguntamos?

–¿…a él? – la incredulidad dejó paso a la curiosidad en el rostro de Albe-. Bien, ¿por qué no? Adelante, pregúntaselo.

–¡Eh, Jary! – Corouda observó cómo el curtido rostro del otro se alzaba, sorprendido, para mirarlo-. ¿Te apetece jugar un poco al squamish?

Apenas pudo distinguir la expresión del rostro de Jary, apenas lo vio cambiar. Pensó que expresaba temor, luego comprendió que estaba equivocado. Pero entonces Jary lo miró directamente, protegiendo sus ojos del sol, y la oscura cabeza asintió. Jary avanzó hacia ellos mirando al suelo, con el pesado e inseguro andar de un hombre que no confía en sus pies. Se sentó torpemente entre ellos, con una inexpresiva sonrisa congelada en su boca, y colocó sus pies en posición.

Corouda se dio cuenta de que no sabía qué decir, y se preguntó por qué diablos había hecho aquello. Levantó el cubilete, lo sacudió.

–Esto…, ¿sabes cómo se juega al squamish?

Jary tomó el cubilete y sacudió la cabeza.

–No he t-tenido muchas opo-portunidades de ju-ugar a nada, gua-guardián -la sonrisa se hizo pesarosa-. Nunca me lo han pe-pedido.

Corouda recordó que Piper Alvarian Jary tartamudeaba, y sintió una indeseada punzada de simpatía. Pero, ¿no había oído decir a alguien que Jary siempre había tartamudeado? Jary se había aflojado finalmente el cuello de su mono; Corouda pudo ver el inicio de una cicatriz entre sus clavículas, descendiendo pecho abajo. Jary captó su mirada; una de sus manos ascendió instintivamente a cerrar la cremallera.

Corouda carraspeó:

–No tiene ninguna dificultad, todo es cuestión de suerte. Tiras las piezas, y depende de…

Otro insensato chillido brotó de la tienda tras ellos. Jary miró hacia allá.

–…la distribución, la forma en que se agrupan las piezas… ¿Te preocupa aquello? – la pregunta, franca y directa, había surgido antes de que se diera cuenta siquiera, y se sintió como un chiquillo torpe.

Jary volvió la vista a él como si la pregunta no le hubiera sorprendido en absoluto.

–No. Tan sólo son anormales. Me-mejor ellos que yo.

Corouda sintió que su irritación crecía, recordando lo que era Jary… Hasta que recordó también que antes él había dicho lo mismo.

–¡Piper! Ven aquí, te necesito.

Corouda reconoció la voz de Hoban Orr. Jary la reconoció también y saltó en sus pies, tropezando en su apresuramiento.

–Lo siento, el doctor me necesita -se alejó; lo contemplaron dirigirse pesadamente hacia la tienda de Orr.

Su voz no había cambiado. Corouda intentó bruscamente no pensar en para qué era necesitado… Instrumento: persona utilizada por otra para realizar algo peligroso o desagradable. 

Corouda se puso en pie y se sacudió los pantalones. Jary se pasaba el tiempo fuera mientras Orr efectuaba sus disecciones: Piper Alvarian Jary, al servicio de un hombre que había hecho que Atila, Hitler y Kahless parecieran unas mosquitas muertas… Corouda se preguntó si era posible que realmente no le gustara observar.

Albe se puso en pie con él y se desperezó.

–¿Qué piensas de eso? Ése es el auténtico Piper Alvarian Jary, de acuerdo. «Mejor ellos que yo… Tan sólo un puñado de animales». Probablemente piense que todos nosotros somos un puñado de animales.

Corouda observó a Jary desaparecer dentro de la tienda.

–No me sorprendería en absoluto.


Piper Alvarian Jary se abrió cautelosamente paso por el áspero borde de la caverna, lleno de escorias, apoyando un pie y luego el otro, como un títere. Debajo, a unos cinco metros de la sólida superficie rocosa, se hallaba la poco profunda superficie líquida del lodo radiactivo. Raramente miraba hacia abajo, pues siempre iba demasiado preocupado en hallar un apoyo para sus pies. Los tests geológicos habían puesto en evidencia que una capa de siete metros de espesor -a cuarenta metros por debajo del hirviente lodo- contenía una extraña concentración de mena fisible, a una temperatura tan elevada como para devorar todo aquel extraño y contorsionado mundo subterráneo. Se arriesgó a echar una mirada a la profunda oscuridad, y su lámpara frontal puso en relieve grotescas formaciones creadas en la roca fundida: plateadas estalactitas y estalagmitas metálicas nacidas de la mena vaporizada. A lo largo de milenios las masas de lodo y uranio saturadas de agua se habían vuelto exotérmicas y luego enfriado, esporádicamente, en un lugar, luego en otro. Como un inmenso caldero de brujas, todo el subterráneo se había estremecido y burbujeado durante cerca de medio millón de años.

Los vapores que se elevaban ante el campo visual de Jary ocultaron su visión del atormentado mundo subterráneo; se preguntó vagamente si el olor sería desagradable, si podría quitarse el casco de su traje antirradiaciones. Algún otro hubiera pensado en el Infierno, pero a él no se le ocurrió esa imagen.

Tropezó al golpearse duramente contra una protuberancia rocosa. La enfundada forma de Orr se volvió para mirarlo, brillante a la luz danzarina de su linterna frontal.

–¡Cuidado con esa caja!

Palpó en busca del abultado contenedor sujeto a su cadera, y tranquilizó su crispado cuerpo al comprobar que su contenido seguía seguro. Apiñadas en su interior, trepando sin objeto las unas sobre las otras, estaban la media docena de indolentes criaturas trogloditas del tamaño de ratas que habían capturado en aquel viaje. Volvió la luz hacia ellas, pero no reaccionaron; miraban estúpidamente hacia él -y a través de él- por la ventanilla de observación.

–Todo está bien, do-doctor.

Orr asintió y reanudó su marcha. Jary se agachó para pasar una reluciente estalactita, y avanzó rápidamente antes de que la cuerda de seguridad entre los dos se pusiera demasiado tensa. Agradecía aquella cuerda, aunque había oído que el guardián llamada Soong-Hyacin la llamaba correa. Soong-Hyacin avanzaba ahora tras él con otro guardián, Corouda, el que le había pedido que jugara con él al squamish esa mañana. No esperaba que se lo pidiera de nuevo; sabía que había provocado la hostilidad de Soong-Hyacin de algún modo…, quizá simplemente por existir. Corouda seguía tratándolo con una bondadosa indiferencia.

Jary miró de nuevo a los trogs, y de pronto deseó que Orr desistiera de todo aquello y lo llevara de vuelta a casa. Deseaba la seguridad del Instituto Simeu, la seguridad de lo conocido. Tenía miedo de su torpeza en aquel ambiente alienígena, miedo de los desconocidos, miedo del desagradable Orr… Dejó escapar el aire de sus constreñidos pulmones en un largo suspiro. Por supuesto que tenía miedo; tenía buenas razones para ello. Él era Piper Alvarian Jary.

Pero Orr no se rendiría con los trogs hasta descubrir el código secreto de sus genes alienígenas, o hasta que le faltaran especímenes para seguir trabajando. Orr deseaba por encima de todo descubrir cómo se habían adaptado a la caverna en el geológicamente corto espacio de tiempo en que el reactor había permanecido estable… Todos en la expedición deseaban saberlo. Pero incluso la biología básica de los trogs lo desconcertaba: cuáles eran las funciones de las cuatro especies distintas que había observado; cómo se reproducían, puesto que parecían ser asexuados, al menos según los criterios humanos; qué nichos ecológicos llenaban, con aquellos cerebros tan desesperadamente rudimentarios. Y particularmente, cómo era termodinámicamente posible su existencia. Orr creía que obtenían su nutrición directamente del lodo radiactivo, pero ni siquiera él podía concebir que su cadena alimenticia terminara en la fisión nuclear. Los propios trogs eran débilmente radiactivos; su metabolismo se basaba en el carbono, podían soportar altas presiones, y recibían estímulos hasta muy lejos en el extremo inferior del espectro electromagnético. Y eso era todo de lo que Orr estaba seguro.

Jary se aferró con sus enguantadas manos a la irregular pared del borde que se iba estrechando, y recordó cómo tocaba a los trogs. En una ocasión, estando solo, se había quitado sus guantes protectores y había sujetado a uno de ellos con sus manos desnudas. Su escamoso cuerpo color gris púrpura no era frío y resbaladizo, como había imaginado, sino cálido, sinuoso y reconfortante. Lo había mantenido junto a sí tanto como se atrevió, gozando del sensual placer de sus movimientos y la extraña textura de su piel. Había acariciado el pequeño e insensible cuerpo, mientras el animal repetía una y otra vez los mismos movimientos de tanteo, imperturbable, como una máquina sin objetivo preciso. Y sus manos habían temblado con la misma confusión de vergüenza y deseo que conocía desde que manejaba animales experimentales.

Hubo un tiempo en el que había jugado inocentemente con los suaves y blandos ratones, con los conejos de ojos rosados, con los rápidos e inquisitivos monos y los iridiscentes cobayos. Pero luego Orr había empezado a entrenarlo como su asistente, y la observación del progreso de las enfermedades inducidas, la extracción de entrañas y sangre, la eliminación de los pequeños y despedazados cuerpos en el incinerador, le habían enseñado cuál era el lugar de esos animales, y cuál era el suyo. Los animales no tienen ni derechos ni sentimientos. Pero cuando sostenía la cabeza de una chillona rata entre sus dedos y miraba directamente a sus rojos y amorfos ojos, cuando agarraba sus colas para darles la sacudida que les rompería la columna vertebral, sus manos temblaban.

El suelo se estremeció con la tensión de las presiones acumuladas; Jary cayó de rodillas, sin sentir el duro impacto. Tras de sí oyó las maldiciones de los guardianes, y vio a Orr debatirse para mantener el equilibrio un poco delante de él. Cuando sus manos le dijeron que el temblor había pasado, empezó a arrastrarse hacia Orr, utilizando sus manos para tantear el camino, las palmas cubiertas de un sudor frío. No habría podido compensar otro movimiento inesperado; era más fácil arrastrarse.

–¡Piper! Ponte de pie -gritó Orr, del otro lado de la cuerda de seguridad-. Estás arrastrando la caja de los especímenes.

Jary sintió a los guardianes que venían tras él, y oyó a uno de ellos reírse. El aguijón del brusco y claro recuerdo le hizo ponerse en pie; siguió andando, sin mirar atrás. Se había arrastrado tras la primera operación, la que había matado su sentido del tacto…, utilizando sus aún sensitivas manos para dirigir su muerto cuerpo. Los empleados del laboratorio se habían echado a reír; y él también había reído, hasta que la niebla de su tratamiento de repersonalización empezó a disolverse, cuando empezó a darse cuenta de que se estaban riendo de él. Entonces, finalmente, se obligó a caminar erguido como un ser humano; a parecer al menos un ser humano.

Delante vio a Orr detenerse de nuevo, y se dio cuenta de que debían haber alcanzado la Bifurcación.

–Dame un poco más de luz aquí.

Avanzó hasta que la cuerda colgó fláccida entre los dos, e iluminó con su lámpara la grieta de casi un metro de ancho que se abría cruzando su camino. Los guardianes se unieron a ellos; Orr tomó impulso en el círculo de su luz y saltó con facilidad. Jary avanzó hasta el borde de la grieta e hizo que la luz de su linterna frontal bajara poco a poco. Y vio el reflejo en la aceitosa y reluciente superficie del agua, diez metros más abajo. Se tambaleó.

–¡No te quedes tan cerca del borde!

–Retrocede un poco y… simplemente ¡salta!

–Ni lo pienses, siquiera…

–¡Vamos, Jary, no tenemos todo el día!

Soong-Hyacin le dio un golpe en el hombro justo en el momento en que iniciaba su salto. Con un ahogado grito de protesta, perdió pie y cayó.

La cuerda de seguridad quedó tirante, y lo hizo golpearse contra las duras paredes de la grieta. Aturdido y casi mareado, colgó en un caleidoscopio de luz y oscuridad giratoria. Y entonces, incrédulo, sintió que la cuerda de seguridad empezaba a ceder… Hasta que de pronto se soltó, algo más encima de él, y cayó otros seis metros hasta el fondo.


–¡Jary! Jary…

–¿Puedes oírnos?

Jary abrió los ojos, nebulosamente sorprendido de que aún pudiera ver…, de que su lámpara frontal aún funcionara, y los auriculares de su traje, y su cerebro…

–¿Estás bien, Piper?

Registró la voz de Orr, y luego el significado de sus palabras. Una breve y sorpresiva sonrisa distendió la boca de Jary.

–¡Sí, doctor, e-estoy bien! – su voz temblaba. Lo absurdo de su respuesta lo golpeó, y empezó a reír.

–Tranquilízate; estás a punto de sufrir un shock. ¿Y los especímenes?

Jary inspiró profunda, obedientemente, y miró hacia abajo. Se descubrió hundido hasta la cintura en la humeante agua. Sus piernas no respondieron cuando intentó moverlas; por un momento se preguntó si se habría partido la espalda. Pero sus tanteantes manos hallaron espeso barro a unos treinta centímetros por debajo de la superficie del agua, y se dio cuenta de que simplemente estaba atrapado, no paralizado. La caja de los especímenes flotaba medio sumergida, casi fuera de su alcance. Extendió un brazo, agarró la correa y tiró de ella con forcejeos. Los trogs que estaban en su interior habían salido de su torpor; el frenético trepar le sorprendió.

–Bien. ¿Qué ha ocurrido?

Jary se dio cuenta de que al recuperar la caja él se había hundido más en el lodo; el agua le llegaba ahora hasta el pecho.

–La te-tengo. Pero estoy a-atrap-pado en el lodo. Me estoy hu-undiendo -miró a los indicadores de radiación externa del interior de su casco-. Todos los dosímetros están al ro-ojo; mi traje se está sobrecargando aprisa -se inclinó hacia atrás, intentando ver el rostro de Orr más allá de la curva convexa de la pared de la grieta. Vio tan sólo una triple estrella, tres lámparas frontales en lo alto, lejos, alcanzándolo.

–Manten levantada la cabeza para que podamos verte; te echaremos una cuerda -reconoció la voz de Corouda, y vio la cuerda caer en espirales hasta su luz-. Átala en torno a tu cintura.

El extremo de la cuerda colgaba retorciéndose a medio metro encima de su cabeza. Forcejeó hacia arriba, tratando de trepar por las paredes, pero sus enlodados guantes no consiguieron sujetar las resbaladizas fibras y volvió a caer, hundiéndose más aún.

–Es demasiado corta. No p-p-pued-do cogerla.

–Entonces ata la caja de los especímenes, al menos.

–jNo puedo alcanzar la cuerda! – Golpeó la pared de roca con el puño-. Me estoy hundiendo, me estoy friendo. ¡Sa-sacadme de aquí!

–No te agites demasiado -dijo Corouda con tranquilidad-, te hundirás más rápido. Puedes aguantar al menos otros quince minutos con ese traje. Busca un asidero en la pared y agárrate a él. Volveremos enseguida con más equipo. Todo irá bien.

–Pe-pero…

–No sueltes la caja.

–No, doctor…

La triple estrella desapareció de la vista de Jary, y perdió el rastro del borde de la grieta. Podía tocar ambas paredes sin extender mucho los brazos; encontró un reborde bajo bastante protuberante, y apoyó en él la caja de los especímenes y un codo. El vapor empañaba su visor e intentó limpiarlo, y todo lo que consiguió fue ensuciar el cristal con agua y lodo. Los trogs se habían calmado y permanecían quietos en el reborde, como si estuvieran aguardando con él. No había otro rumor que el de su propia respiración agitada; la trampa de roca lo había aislado completamente incluso del tranquilizador sonido de otras voces humanas. Y de pronto se sintió feliz de tener a los trogs por compañía.

Los minutos pasaron lentamente. Acurrucado en su círculo de luz, empezó a imaginar lo que podría ocurrir si otro temblor de tierra cerraba aquella estrecha grieta en la roca, o si su traje fallara… El sudor empezó a resbalar por su rostro como lágrimas; sacudió la cabeza, sin saber si estaba sudando a causa del calor del barro o de la tensión de la espera. Su traje pudo haberse rasgado en la caída; el lodo radiactivo estaría penetrando en su interior, y él ni siquiera podía darse cuenta. Se había visto expuesto a las radiaciones en algunos de los experimentos de Orr; aquello había alterado su estómago, y en una ocasión se le había caído todo el pelo. Pero nunca había llegado a ver su carne pudrirse y desprenderse de los huesos, su cuerpo desintegrarse ante sus propios ojos…

Su entumecida mano resbaló del reborde y cayó en el lodo. Se izó de nuevo fuera, jadeando, intentando serenarse. Tenía demasiada imaginación; eso era lo que siempre le había dicho Orr, y le había enseñado formas de controlar su pánico durante los experimentos, del mismo modo que le había enseñado a controlar las funciones biológicas de su cuerpo. Debería saber ya lo suficiente como para no perder la cabeza. Pero aún había ocasiones en las que todo lo que sabía no era suficiente. Y era entonces cuando se acercaba más a la comprensión de lo que había hecho Piper Alvarian Jary, y por qué merecía ese castigo.

Relajó su respiración, y se concentró en lo que era tangible y real: el aspecto selenita de la moteada pared que tenía frente a su rostro, las intensas punzadas de dolor cuando articulaba la mano que se había magullado contra la piedra… Saboreó el vivido estímulo sensorial que era el dolor; aquello probaba que estaba vivo, con un hambre culpable incrementada por el miedo. Los abultados ojos de los trogs, parecidos a espejos, relumbraban tras la ventanilla de la caja, reflejando la luz; miraban intensamente a través de él, como si estuvieran contemplando otro mundo. Recordó que podían hacerlo, y giró ligeramente la cabeza, inquieto. Se quedó inmóvil cuando el pequeño rostro cubierto de barro de otro trog surgió del agua junto a su pecho; luego otro, y ya eran tres…

Y repentinamente, media docena.

Moviéndose con una determinación que no les conocía, empezaron a saltar y a trepar por la pared… Y por su propio traje, como si no fuera más que una extensión de la piedra. Permaneció inmóvil, incapaz de hacer nada excepto mirar, tan estúpidamente como sus propios cautivos. ¡Sus cautivos!… Un trog saltó desde su hombro al reborde de piedra; todos ellos estaban intentando llegar a la caja. ¿Los habían llamado los cautivos hasta allí? Pero… ¿cómo? Eran estúpidos, primitivos; criaturas con cerebros rudimentarios… ¿Cómo podían trabajar conjuntamente?

Y estaban trabajando conjuntamente, reunidos ahora en torno a la caja, algunos tanteando con sus largos dedos membranosos, los más grandes empujando y husmeando. Examinaban la superficie de la caja con sus cuerpos, indiferentes a la luz de la lámpara en su frente, como si la única forma en que pudieran descubrir la naturaleza de la jaula fuera a través del tacto. Recordó que eran ciegos a la franja del espectro electromagnético que para él constituía la luz visible. Entonces, para ellos él era sólo parte de la roca, en su oscuridad. Y allí en la oscuridad de la caverna eran criaturas inteligentes, capaces de razonar…, mientras que fuera en el campo nunca habían demostrado ninguna clase de inteligencia o actividad de grupo; nunca nada en absoluto. ¿Por qué? ¿Abandonaban sus cerebros en el barro cuando salían a la superficie?

Jary se preguntó si de pronto estaría perdiendo la razón. No, realmente estaba ocurriendo. Si su mente hubiera tenido que desmoronarse alguna vez, habría tenido que ser hacía mucho tiempo. Y en su mente no había ninguna duda de que estos animales habían acudido allí por una sola razón: para liberar a los cautivos de su jaula. Estos animales…

Observó el incansable, el desesperado forcejeo de ellos por abrir la jaula, sabiendo que era inútil, que todos sus esfuerzos estaban condenados al fracaso. Los trogs cautivos estaban sentenciados, porque sólo un ser humano podía abrir el cierre para dejarlos libres. Sólo un ser humano…

Su mano agarrotada se elevó, goteando barro, y avanzó hacia la caja; los trogs parecieron retroceder, como si de algún modo hubiesen captado el acercamiento. Hizo saltar el cierre, y alzó la tapa: los trogs que estaban adentro se acurrucaron confundidos, mientras los de fuera trepaban por el borde.

–¡Va-vamos!

Atrajo irritadamente la caja hacia sí y la sacudió boca abajo, observando a los torpes cuerpos desparramarse por la humeante agua.

Volvió a dejar la caja en el reborde y se quedó aferrado a él, su mente extrañamente ligera y vacía. Y entonces vio el segundo círculo de luz que resbalaba por encima del suyo en la pared, iluminando la vacía caja. Alzó la vista para ver a Corouda colgando silenciosamente de una cuerda sobre su cabeza, con los pies apoyados contra la oscura roca. Pudo ver claramente los oscuros ojos de Corouda, y la extraña intensidad que su rostro trasuntaba.

–¿Necesitas ayuda, Jary?

Bajó la vista a la vacía caja, su mano sujetando aún las correas.

–Sí.

Corouda asintió, y le lanzó una cuerda.


Isthp: Pero debemos contactar con esas criaturas. Finalmente hemos visto que son seres…, extraños pero semejantes, y no algún tipo desconocido de fuerza. Poseen móviles con formas que pueden ser conocidas. 

(Corrientes de intenso calor ondulan ascendentes)

(Los móviles se elevan conjuntamente)

(Susurros de nubes térmicas de neutrones)

Mng: Poseen almas que no pueden ser alcanzadas. El resplandeciente móvil que liberó a nuestros cautivos, cuando ninguno de nosotros lo conseguía… Debemos contactar con ese sésil, y hacerle saber nuestro problema. Esos alienígenas deben disponer también del vuelo espacial; no son nativos de aquí. Pueden ayudarnos. 

(Mis zarcillos se aplanan)

(Redes carbonáceas de dorado verde)

(Se oscurecen hasta el rojo mientras nos elevamos)

Ahm: ¡Nuestro único problema es que esos alienígenas desean destruirnos! Ese ser no resplandecía realmente con la vida…Era una fría criatura de la oscuridad que chorreaba cálido lodo. 

(Cenagosas corrientes se enfrían mientras él sube)

(Suave oscuridad arriba, subimos hacia la oscuridad)

Mng: Pero su sésil se dio cuenta de nuestra angustia. Soltó a tus móviles. Mostró buena voluntad. No sabíamos nada de la verdadera naturaleza de los alienígenas; quizás ellos empiecen recién ahora a comprender la nuestra.

(Silenciosa ausencia de flujo neutrónico)

Ahm: Pero ¿cómo podemos saber si entonces nos dejarán en paz? Hemos enviado a nuestros móviles a la oscuridad superior para empezar el rito tres veces ya. Y las tres veces nos han atacado despiadadamente… No nos quedan más que seis. Nuestros móviles deben completar el rito en las extensiones blandas de arriba, o no habrá nuevos sésiles. Nos estamos haciendo viejos; toma tiempo enfocar la difisión, la oblicuidad de una nueva mente joven. No podemos aguardar hasta la siguiente Llamada.

(Se hace más blando, más frío)

(El mundo brillante se oscurece a nuestro alrededor)

(Radiación grisácea retardada)

(Sólo susurros de las nubes de neutrones)

Isthp: Eso es cierto. Pero seguramente conseguiremos hacérselo comprender… Debemos correr el riesgo, a fin de conseguir algo más valioso. 

(Contracorrientes frías y arenosas)

Scwa: Y ¿qué hay de valioso en arriesgar nuestra integridad y cordura por lo que ya no tenemos? Partimos a colonizar un nuevo mundo…, y lo hemos conseguido.

(Oscuridad; mortecina y susurrante oscuridad)

(Suaves espacios atmosféricos, duro basalto)

Isthp: ¡No! ¡No lo hemos conseguido! Estamos atrapados en esta bolsa de luz, con apenas espacio para ejercitar nuestros móviles, en un mundo oscuro y hostil. A cada centuria nuestras expectativas de vida disminuyen. La concentración mineral es sólo un azar; no se puede confiar en ella. Este no es el mundo que deseabais, uno como el nuestro, que genera perpetua luz. No hay futuro aquí.

(Crepitantes bocanadas de neutrones fogosos)

(Arrastre hacia arriba, arrastre hacia arriba)

(Espera, Veloz, aguarda a los demás)

Ahm: ¿Qué es lo que propones, entonces? ¿Que regresemos a nuestro mundo, donde no hay lugar para nosotros? ¿Que confiemos en que esos monstruos alienígenas nos llevarán allá?

(Oscuridad, ciega oscuridad por todos lados)

(Débil radiación cálida del barro)

Mng: ¡No son monstruos! ¡Pueden ayudarnos a encontrar un mundo mejor! 

Kle: Estamos contentos aquí. Somos colonos, no exploradores; pedimos tan sólo capacidad de criar a nuestros móviles juntos… Tanto orgullo, sentir la rapidez del cuerpo, o la gracia de unos dedos flexibles; saber que he elegido lo mejor para criar con… Y meditar en paz.

(Los charcos de lodo pulsan con una débil radiación rubí)

(Liso basalto… Y la rarificada atmósfera de las capas superiores)

(Percibo que brillo en todas mis partes)

Mng: ¿Para qué sirve criar los mejores móviles, si carecen de finalidad? No construyen nada para vosotros, no contribuyen a nada… No tenéis unidad; sois degradados criadores de animales de compañía. Criar móviles que puedan contemplar el estrellado universo, eso es realmente hermoso. Si fuera posible criar móviles como nosotros que condujesen la nave, que pudieran ver quizá la verdadera naturaleza de los alienígenas desde la oscuridad superior… Eso sería valioso. Pero no tenemos posibilidad de crear nada valioso aquí.

(Las crepitantes bocanadas disminuyen y se oscurecen)

(Empuja este móvil; las corrientes se deslizan)

(Brillantes profundidades debajo de nosotros ahora…, rodean con un halo los móviles de mi radiante amigo Isthp, Gamma-brilla-a-través-de-Feldespato-Fundido)

Ahm: ¿Sería valioso criar… móviles artificiales, y edificar máquinas artificiales? ¿Máquinas que fallen, como todos los objetos efímeros, materiales? 

Bllr, Rrm, Tfod: ¡Mng técnico!

Mng: Tras quinientos años, aún no habéis aceptado un accidente. Recibiste un buen nombre, Ahm, Oscuridad-Ausencia-de-Radiación.

(Se inicia la primera alineación)

(Cómo brillan… Cómo brillo)

(Brillo contra oscuridad)

(Brillo)

Ahm: Fue el vuelo espacial lo que trajo la auténtica Oscuridad a nuestras vidas. La finalidad del sésil corporal es permanecer fijo, buscando la perfección mental y móvil; no dar tumbos como un grano de cieno a través de la nada entre los mundos.

(Arracimarse)

(Formar el primer esquema)

(Charcos de barro brillando gris-rubí)

Isthp: La «nada» del espacio está llena de luz, si uno posee los móviles para percibirla. Extrañas radiaciones que aún tiemblan en mi memoria. La tecnología libera al sésil como la meditación libera al alma. De este modo los sésiles se convierten en los móviles de Dios.

(Todos reunidos, para formar los esquemas)

(Pesadez con densidad de roca sólida)

(Belleza que retener)

Ahm: ¡Herejía, herejía! Blasfemo.

(Todos reunidos, mis móviles)

(Auténtica cría. Espléndida cría)

Mng: ¡Ahm, me haces perder el control…!

Isthp: Paz, mi amado Mng, Música-de-Nube. No me siento ofendido. Del mismo modo que nuestros Ágiles difieren de nuestros Veloces, del mismo modo difieren nuestras almas, de uno a otro ser. Nunca hemos pretendido empaparnos quietamente en las profundidades, tú y yo.

(Tranquilo, mi Poderoso avanza controladamente)

(Las oleadas de vibraciones lamen la playa; los charcos de lodo se asientan)

(Pasa por debajo, pasa a través)

Mng: Ahm, deberías pensar en generaciones futuras… ¿Por qué contestan ahora nuestros móviles a la Llamada, si no para crear nuevos sésiles, que pronto criarán nuevos móviles por sí mismos? Nuestro espacio aquí se reducirá a medida que se incremente nuestro número, y pronto esto será como nuestro mundo natal… Y luego, mucho peor. No poseemos los recursos, ni el equipo, ni el tiempo necesarios para reestructurar nuestro espacio vital aquí. Sois egoístas…

(Susurro extraviado de la brisa de neutrones)

(La presión transmuta la roca)

(Los zarcillos se agitan y rozan)

Zhek: ¡Tú eres el egoísta! Sólo piensas en volver al espacio, para infligir más peligro e incomodidad a todos nosotros, en beneficio de tus pervertidas máquinas móviles mecánicas.

(Sutil flujo de color sobre radiantes formas)

(Primer movimiento de receptividad)

Scwa: Recuerdo la opaca negrura y el frío mortal… Angustia en todos mis móviles, mientras se abrían paso en mi contenedor de sésiles por encima de la corteza sin senderos del mundo. Hemos sufrido ya demasiado a causa del fracaso de la nave… Muy pocos hemos llegado aquí vivos. Por mi parte, no estoy dispuesto a más pruebas. ¡No me importan los móviles! Entrar en una nueva fase del esquema…

(Todos giran juntos)

(Redes entretejidas de brillo de vida)

(Los esquemas se multiplican)

Rhm, Tfod, Zhek, Kle: De acuerdo, de acuerdo.

Isthp, Mng: ¡Debemos contactar con la criatura resplandeciente!


Jary permanecía tendido en la mesa de exámenes, mientras Orr comprobaba su cuerpo en busca de huesos fracturados y efectuaba una verificación con el contador de radiaciones. Por el rabillo del ojo podía ver la vacía caja de especímenes tirada aún por el suelo, donde Orr la había arrojado cuando entraron en la tienda. Orr le había hecho esperar mientras conversaba con Corouda fuera…, pero por lo que pudo oír, nada hablaron de la pérdida de los trogs. Jary se preguntaba cuánto había visto realmente Corouda…, si es que llegó a ver algo. Nadie lo había mirado nunca de la forma que lo había hecho Corouda en el fondo de la grieta. Tampoco se sentía seguro de lo que podía significar realmente aquella mirada.

–No tienes nada que valga la pena tratar -Orr le hizo un gesto para que se levantara-. Unas fracturas insignificantes en un par de costillas.

Jary se sentó en el borde de la mesa, algo aliviado, apretando su magullada mano contra la fría superficie metálica. Orr estaba irritado; podía verlo en cada arruga de su inexpresivo rostro. Pero sólo podía estar irritado porque había perdido los especímenes.

–¿Hay alguna otra cosa que te moleste? – preguntó Orr.

–Sí -respondió a la grisácea nuca de Orr, pues éste se había vuelto ya hacia el botiquín-. Usted me dejó caer, ¿verdad? – Jary había encontrado la enlodada cuerda de seguridad intacta, y el pasador del extremo soltado.

Orr se volvió, sorprendido, y se quedó mirándolo.

–Sí, lo hice. Tuve que soltar la cuerda; de lo contrario me habrías arrastrado contigo.

Jary rió secamente. Orr asentía, pensando que había hallado la respuesta. Y a su vez preguntó:

–¿Es por eso que lo hiciste…?

–¿Qué cosa?

–Soltar los especímenes. Porque te dejé caer… Fue por eso, ¿verdad?

–No -Jary miró de mala gana la caja en el suelo-. Qui-quiero decir que simplemente-te l-l-la caj-ja se abrió; se lo dije. Se abrió cuando c-cayó -el tartamudeo se le acentuaba cuando se ponía nervioso.

–¿Por qué no me lo dijiste inmediatamente?

–¡No lo sabía! – sus manos se aferraron al metal; se dejó caer de la mesa deslizándose.

–Quédate aquí -Orr depositó una bandeja de instrumentos y placas con muestras sobre la mesa a su lado-. Esos cierres no pueden abrirse por sí mismos. Tú los abriste, Piper, y les dejaste escapar… sólo por despecho.

–No -sacudió la cabeza, sosteniendo el escrutinio de Orr.

–No me mientas -la expresión de Orr cambió ligeramente, pero el rostro de Jary permanecía obstinado-. El guardián Corouda me dijo que te vio hacerlo.

–No…

Esta vez la palabra murió antes de alcanzar su boca. Su mirada se quebró. Bajó la vista hasta los pies, siguió una de sus cicatrices con los ojos.

–Está bien -de nuevo el asentimiento de satisfacción. Orr tendió una mano y sujetó su muñeca-. Sabes lo importantes que son esos animales. Y sabes cuántos problemas y riesgos comporta el ir a buscarlos allá abajo…

Orr forzó la mano de Jary hacia abajo, hasta apoyarla sobre la brillante mesa, con una fuerza que siempre lo había sorprendido. Tomó un escalpelo, y los dedos de Jary se crisparon.

–¡Ya cre-crecerán!

Oír ni siquiera lo miró.

–Necesito algunas muestras de tejido frescas; tú me las proporcionarás. Abre la mano.

–Por favor. No-no me haga daño en las ma-manos.

Orr utilizó el escalpelo. Y Jary gritó.

–¿Qué ocurre, Orr?

Una seca e irritada voz de mujer llenó el espacio de la tienda. Jary parpadeó para aclarar su visión, y comprobó la presencia de la guardiana Soong-Hyacin, de pie en la entrada, los ojos llenos de indignación. Vio el escalpelo que Orr aún sostenía, y el pequeño reguero de sangre que se originaba en la mano de Jary. Llamó a alguien que estaba fuera de la tienda; Corouda apareció a su lado en la abertura.

–Eres testigo también de eso.

Corouda siguió con atención la mirada de la guardiana e hizo una mueca.

–¿Qué está pasando aquí?

–Nada que les concierna, guardianes -Orr frunció el ceño, más molesto que preocupado.

–Cualquier cosa que ocurre en nuestro mundo nos concierne -dijo Soong-Hyacin-. Incluidas sus torturas…

–Tranquila, Xena -Corouda le dio un codazo-. ¿Qué te estaba haciendo, Jary?

Jary deglutió, sin hablar, y se encogió de hombros; evitaba mirar a Corouda.

–Estaba tomando algunas muestras de tejido, como pueden ver -Orr tomó la placa de muestras, la dejó a un lado-. Ése es mi trabajo, y ésa es también la función de éste… No tiene nada que ver con «el mundo de ustedes», como lo llaman.

–¿Y por qué de sus manos?

–Él comprende bien las razones, guardián… Sal afuera y aguarda, Piper; te llamaré cuando te necesite.

Jary dio la vuelta a la mesa manteniendo la boca apretada contra las náuseas, mientras miraba la bandeja del instrumental; se deslizó al lado de los guardianes y escapó, agradecido, hacia el aire fresco.

Corouda observó a Jary alejarse tambaleante a la luz del atardecer, y volvió su atención al interior de la tienda.

–Si no deja de interferir con mi trabajo, guardiana Soong-Hyacin, presentaré una queja al doctor Etchamendy.

Xena alzó la cabeza.

–De acuerdo, está en su derecho. Pero no se sorprenda cuando él nos apoye a nosotros; conoce las leyes del dominio. Gracias, Juah-u… -se volvió para irse, pero miró interrogativamente hacia atrás.

Corouda asintió.

–Iré dentro de un momento -observó a Orr trastear con las placas de muestras y empezar a disponer el equipo-. ¿Qué ha querido dar a entender cuando dijo que él comprende las razones?

Orr empujó la vacía caja de especímenes con el pie.

–Le pregunté acerca de los trogloditas, y me dijo que los había soltado por despecho.

–¿Despecho? – Corouda recordó la expresión tras el visor manchado de lodo del casco de Jary, en el fondo de la grieta. Y Jary le había dicho a Orr que el cierre se había roto después que lo hubieron izado- Y… ¿de esa forma es como logró que lo admitiera? – señaló la mesa.

–Por supuesto que no -Orr despejó la mesa con irritación y se limpió las manos-. Le dije que usted lo había visto hacerlo.

–¡Y yo le dije a usted que no había visto nada!

Orr sonrió agriamente.

–No importa si me dijo usted la verdad o no. Yo simplemente quería obtener de él la verdad. Y la obtuve.

–Le permitió pensar que yo…

–¿Le importa mucho, acaso? – Orr se apoyó en la mesa y lo estudió con curiosidad clínica-. Francamente, no veo por qué nada de eso tenga que importarle, guardián. Después de todo, usted y Soong-Hyacin, y el resto del billón y medio de ciudadanos de la Unión, fueron quienes enjuiciaron a Piper Alvarian Jary. Son ustedes quienes creen que sus crímenes son tan odiosos que merecen ser castigados sin piedad. Ustedes lo sentenciaron, y así lo convirtieron en mi instrumento…, mi propiedad, para hacer uso de él según mi voluntad. ¿Me está diciendo ahora que creen haberse equivocado?

Corouda se dio la vuelta y abandonó la tienda, dejando la pregunta sin respuesta.

Piper Alvarian Jary permanecía solo sentado en su roca, como siempre. La luz del atardecer arrojaba su sombra hacia Corouda como un dedo acusador; pero no alzó la vista, ni siquiera cuando se detuvo frente a él. Vio que sus ojos estaban cerrados.

–Jary…

Él abrió los ojos y levantó la vista, pero luego volvió a bajarla hacia sus manos. Corouda mantuvo su mirada fija en el afligido rostro.

–Le dije a Orr que no había visto nada de lo ocurrido. Eso es lo que le dije. Te mintió -Jary se envaró ligeramente; luego suspiró-. ¿No me crees?

–¿Por qué se molestaría en m-mentir s-sobre ello? – finalmente levantó la cabeza-. ¿O por qué s-se molestaría en decirme la verdad…? – se encogió de hombros-. No me importa.

–Me importa a mí.

Algo parecido a la envidia cruzó el rostro de Jary. Se inclinó hacia adelante con aire ausente para tomar una piedra de las que había apiladas entre sus pies. Corouda vio que era una piedra de obsidiana, un cristal volcánico negro como la noche, con la suavidad de la seda o del agua, salpicado con cenicientas impurezas parecidas a copos de nieve. Jary lo mantuvo un instante en el hueco de sus laceradas palmas, luego lo dejó caer como un tizón ardiente, con un respingo. La piedra volvió a su sitio, produciendo en la pila una reacción en cadena se formó una cascada multicolor de mil texturas. Dos rápidas gotas rojas cayeron de la mano de Jary entre los colores; él cerró de nuevo los ojos, con las manos apoyadas sobre sus rodillas, palmas arriba, en posición de meditar. Esta vez Corouda se forzó a mirar, y vio que la hemorragia se detenía. Se preguntó con una especie de mórbida fascinación cuántas otras extrañas habilidades poseería.

De nuevo Jary abrió los ojos, y pareció sorprendido al descubrir a Corouda aún frente a él. Se echó a reír de repente, incómodo.

–Es bienvenido a jugar con mis piedras, guardián, p-puesto que usted me dejó jugar al squamish. P-pero yo no jugaré con usted -empujó cuidadosamente con el pie una piedra hacia él.

Corouda se inclinó para tomarla; un guijarro lavanda estriado con cuarzo claro, pulido por eones de rodar en los ríos de otro mundo. Sonrió ante su constante frialdad y solidez; la sonrisa se desvaneció cuando se dio cuenta de lo mucho que eso podía significar para Jary.

–Orr me deja tener piedras -estaba diciendo Jary-. Empecé a recogerlas cuando me llevaron al Instituto. Si me quedaba quieto y hacía lo que me decían, a veces alguien me dejaba salir y dar una vuelta por los alrededores… Me gustan las piedras: no se m-mueren -su voz se quebró sorpresivamente-. ¿Qué es lo que realmente vio allá en la caverna, g-guardián?

–Lo suficiente -Corouda se sentó en el suelo y echó la piedra a la pila-. ¿Por qué lo hiciste, Jary?

Los ojos de Jary se movieron sin rumbo fijo, en busca de la entrada de la caverna, detrás de la espesura.

–N-no lo sé.

–No, quiero decir… lo que le hiciste a la gente en Angsith. Y en Ikeba. ¿Por qué? ¿Cómo puede alguien…?

Los ojos de Jary volvieron a su rostro, enturbiados por el desesperante dolor de un hombre obligado a mirar directamente al sol.

–No lo recuerdo. No lo recuerdo… -probablemente estaba riendo.

Corouda tuvo una repentina y desagradable doble visión: la de un orgulloso y uniformado Jary que había ayudado a convertir mundos enteros en cementerios… Y Jary el Instrumento, que coleccionaba piedras.

Las manos de Jary se cerraron en apretados puños.

–Pero lo hice. ¡Yo soy P-piper Alvarian Jary! Soy culpable -apretó de nuevo los puños con un ligero jadeo; sus palmas rezumaron brillante sangre como una revelación-. Mil qui-quinientos millones de personas no pueden estar equivocadas… Y yo he tenido suerte.

–¿Suerte?

La pregunta de Corouda sonó inoportuna. Jary asintió y miró sus pies.

–Suerte de haber sido entregado a Orr. Algunos de los otros… He oído historias: no importaba lo que se hacía con ellos -luego, como si hubiera captado la pregunta no formulada de Corouda-: Orr me castiga solamente cuando hago algo malo. No es cruel conmigo… No tiene por qué preocuparse de que yo no s-sienta da-daño. No le importa lo que hice; no soy más que una cosa que él usa. Al menos soy útil -su voz se elevó un poco-. Estoy realmente agradecido de que las cosas me vayan tan bien. De pasar sólo la mitad de mi tiempo cortado como un gu-gusano, o tendido de espaldas con fiebre y diarrea, o vomitando, o alimentado con una sonda o limpiando las entrañas de a-animales muertos… -las manos de Jary se detuvieron cerca de su rostro. Se lo secó con la manga de su mono y se puso en pie, esparciendo las piedras.

–Jary… Espera un minuto -Corouda se puso de rodillas-. Siéntate.

El rostro de Jary estaba de nuevo bajo control; Corouda no supo si había vuelto atrás agradecido o sólo obediente. Se sentó con brusquedad, sin acompañarse con las manos.

–Bueno, si deseas ser útil… -Corouda forcejeó con una idea a medio formar-. Lo que hiciste por mí, probando esas plantas… la forma en que puedes sintetizar antídotos y vacunas. Podrías ser muy útil, trabajando en un nuevo mundo… como éste.

Jary lo miró con la boca abierta.

–¿Qué quiere de-de… -se mordió el labio- decir?

–¿Hay alguna forma de conseguir que Orr te deje trabajar para otro grupo?

Jary permaneció sentado en silencio mientras su escepticismo se esfumaba en la nada a través de la suspicacia. Su boca formó el remedo de una sonrisa, algo que Corouda había visto antes.

–Cuesta de-demasiado hacer de mí un milagro bioquímico, guardián. No podría usted conseguirme…, a menos que Orr me diera la libertad. Entonces no sería de nadie… O de todo el mundo.

–¿Quieres decir que él simplemente puede dejarte ir…, y entonces serías libre?

–Libre -la boca de Jary se frunció-. Si yo lo irritara lo suficiente, supongo que lo haría.

–Dios mío… Entonces, ¿por qué no lo has vuelto loco?

Jary se llevó las manos al pecho, impasible.

–A algunas personas les gusta mi-mirar mis cicatrices, guardián. Sí yo no perteneciera a un instituto de investigación, podrían hacer algo más que simplemente mirar. Lo que quisieran…

Corouda buscó las palabras mientras se quitaba una púa de espino de la manga de su camisa marrón oscuro. Jary se estremeció en su roca una y otra vez.

–El Instituto Simeu me protege -continuó-. Y Orr me necesita. Tendría que irritarlo más de lo que nunca he hecho para que me echara -sus ojos se encontraron de nuevo con los de Corouda, extrañamente resentidos.

–¡Piper!

Jary se puso en pie en un súbito reflejo al sonido de la voz de Orr. Corouda vio que parecía aliviado, y se dio cuenta de que el alivio era la principal emoción que experimentaba. Infiernos, aunque Orr pudiera vender a Jary, o alquilarlo, o despedirlo…, ¿cómo podía saber si los otros guardianes lo aceptarían? Xena quizá, si estaba dispuesta a actuar de acuerdo con su propia retórica. Pero Albe ni siquiera se había disculpado de haber sido el causante de la caída de Jary…

Jary se estaba alejando sin una palabra, en dirección al laboratorio de Orr.

–¡Jary! – llamó bruscamente Corouda, tras él-. Sigo pensando que Piper Alvarian Jary merecía ser castigado. Pero ahora creo que están castigando al hombre equivocado.

Jary se detuvo y se volvió para mirarlo. Y Corouda se dio cuenta de que la expresión de su rostro no era de gratitud, sino algo parecido al odio.


–De acuerdo, cruzarás con toda seguridad. Yo te esperaré aquí.

Jary permanecía de pie solo en la oscuridad, en el extremo más lejano de la Bifurcación, atrapado por el haz de la lámpara de Orr. Asintió, respirando pesadamente, inseguro de su voz.

–Conoces el camino desde aquí, y lo que tienes que hacer. Ve y hazlo -la voz de Orr era cortante; Orr estaba de nuevo irritado pues Etchamendy había apoyado la queja de Soong-Hyacin.

Jary se inclinó para tomar la caja a sus pies. Cerró los ojos y utilizó su mano, enrolló apresuradamente la correa en tomo a su hombro. Dio la espalda a Orr sin responder, y echó a andar hacia el interior de la caverna.

–¡Y no vuelvas sin ellos!

Jary refrenó una desacostumbrada furia y siguió andando. Orr lo enviaba al interior de la caverna totalmente solo a traer más trogs, para completar su penitencia. Como si sus rígidas y vendadas manos no fueran suficiente para convencerlo de lo estúpido que había sido. Había perdido en el suelo la mitad de su cena debido a que sus manos apenas podían sostener una cuchara…, e iba a recibir una buena reprimenda por lo torpe de su trabajo en el laboratorio mañana…, y ni siquiera tenía el consuelo de tocar sus piedras. A Orr no le importaba en absoluto que se rompiera ambas piernas y tuviera que arrastrarse durante todo el camino de ida y vuelta hasta el corazón de la caverna. A Orr no le importaba que se rompiera el cuello, o se cayera y se ahogara en el lodo radiactivo…

Jary se detuvo bruscamente en la oscuridad. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Por qué se sentía así? Miró hacia atrás y cayó contra la pared cuando el alocado danzar de su lámpara frontal lo hizo sentir mareado. Orr ya había quedado fuera de su campo de visión, y no había huella de ningún otro haz luminoso. Contrajo deliberadamente sus manos y así se obligó a volver a la razón con una maldición entre dientes. Orr no le obligaría a hacer eso si pensara que podía resultar muerto; el jefe odiaba perder el tiempo.

Se apartó de la pared y bajó la vista hacia las manchas de lodo seco que aún salpicaban su traje. La mayoría de ellas se fueron desprendiendo con el andar; su dosímetro apenas registraba las que quedaban. Echó a andar de nuevo, más lentamente esta vez, tanteando el camino entre los guijarros y piedras desprendidas del estrechamiento del reborde. Después de todo, no tenía ninguna prisa en capturar nuevos trogs y dejar que Orr demostrara una vez más la futilidad de haberlos dejado libres… La futilidad de sus propios sufrimientos, la futilidad de todo.

Y de pronto comprendió. Era Corouda.

–¡Corouda!

Lanzó el nombre como un desafío a la oscuridad. Aquel maldito Corouda era quien se lo estaba haciendo, Corouda quien había realizado el auténtico acto de tortura… Ese bastardo de Corouda, que había pretendido interesarse en sacarlo de todo aquello, para utilizar luego una falsa piedad como un escalpelo contra su cordura, diciéndole simplemente que, por no poder recordar sus crímenes, no era culpable de ellos, que estaba siendo castigado sin razón alguna. Intentaba hacerle creer que había sufrido durante años el odio y los abusos para nada. ¡No! ¡Él era culpable, culpable! Y Corouda había hecho eso contra él porque era como todos los demás. El universo entero lo odiaba, excepto Orr, quien era todo lo que tenía. Y Orr había dicho que le llevara los trogs, o de lo contrario… Resbaló inesperadamente y cayó, los codos delante para proteger sus manos. Orr era todo lo que tenía…


Isthp: Debemos hacer que el móvil resplandeciente nos comprenda. ¿Cómo lo haremos, Mng? Ellos no captan nuestras comunicaciones.

(Leve oscuridad)

Mng: Pero nos ven. Debemos mostrarles un artefacto… Un traje presurizado, quizá; revelarles nuestro nivel tecnológico, y a la vez nuestro problema.

(Charcos de lodo vibrando con gases de un escape)

(Esquemas de luz)

Isthp: ¡Exactamente! Despertaré a mi segundo ágil; es el más pequeño de los míos, quizá pueda ponerse un traje… Lo llamaré.

(Buscar el traje, llevarlo hacia arriba)

(Entrelazar juntos el círculo)

Ahm: No permitiremos que hagas eso. Somos mayoría; te prohibimos que contactes con el móvil alienígena. Te detendremos si lo intentas.

(Frío fluido lamiendo el basalto)

Isthp: Pero… Su sésil es una criatura de buena voluntad; incluso tú debes admitir eso, Ahm… Dejó libres a tus móviles.

(Mis esquemas son sutiles)

(Pulso suave y reluciente)

Ahm: Vi grandes dedos brillantes avanzando hacia mí… Miedo, esperanza… Dejó mis móviles libres… ¡Pero lo que debemos comunicar es que deseamos que nos dejen solos! Utilicemos al móvil resplandeciente como una advertencia, si los alienígenas regresan de nuevo. Eso puede hacer que los invisibles alienígenas se vuelvan visibles, y nos permitirá huir a tiempo.

(Entrar en el círculo)

(Entrar)

(Extraña radiación)

Mng: ¡No, debemos pedir más! Mostremos que somos una forma de vida inteligente, aunque extraña. ¡Debemos pedir su ayuda para escapar de este maldito lugar!

(Cierra la red)

(Los móviles entran)

(Una luz en la oscuridad)

Ahm, Scwa, Tfod, Zhek: No. No.

(Radiación, una extraña luz)

Isthp: Sí, amado amigo Mng… Nosotros tendremos nuestra libertad, y las estrellas: mira, mira con todos tus móviles; ¡se muestra a sí mismo! Brilla…

(Extraña radiación)

(Luz parpadeando como gamma a través de galena)

(¡Rápido! Llevar el traje arriba)

Ahm: ¡El resplandeciente regresa! Ciudado, cuidado…

(Manchas de radiación fluyendo, acercándose)

Blir: Romped el esquema, preparaos para huir. Haced una advertencia de su luz.

(Brilla)

(Preparados para huir)

(Preparados)

Mng: ¡Haced de él nuestra esperanza!

(Manchas de radiación)

(Brilla)


Los ecos de su caída volvieron a Jary desde una repentina distancia; imaginó que ya debía estar cerca de la cámara principal. Se puso en pie, incapaz de arrastrarse, y cruzó el pulido sendero de la mena metálica, que brilló plateado ante su luz cuando bajó la vista, haciéndole parpadear. Los mojones rojos quedaban atrás. Jary se abrió torpemente camino pendiente abajo, medio resbalando, sintiendo el arco del techo y las paredes alejarse a su alrededor.

Allí, en la cámara principal, una firme superficie de basalto veteada de mena iba al encuentro de la superficie acuosa de las profundidades radiactivas; allí era donde había hallado a los trogs. Pasó junto a una esbelta columna erizada de espinas de cuarzo rosado, y tocó una con el dorso de su mano al cruzar junto a ella. En la distancia vio el reflejo del borde del agua, de la que brotaban zarcillos de vapor. Su estómago se anudó, pero apenas se dio cuenta de ello: más cerca, las filigranas de la mena metálica reflejaban la luz… Y un conjunto de trogs yacía apiñado junto a la orilla. Barrió la superficie con su lámpara frontal, vio otro grupo, y otro, y otro, sus ciegas e indefensas formas se movían calmadamente en una extraña mímica de danza ritual.

Nunca había tenido la posibilidad de detenerse y observarlos, de modo que ahora lo hizo. Y la estremecedora convicción de que estaba viendo algo que iba más allá del instinto, algo que traspasaba su comprensión, empezó a infiltrarse en su mente. Pero… ¡no eran más que animales! Aunque se preocuparan de lo que les había ocurrido a sus compañeros; aunque hubieran arriesgado sus vidas intentando un rescate, sólo se trataba de instinto…

Empezó a avanzar hacia ellos al tiempo que intentaba flexiones con sus vendados dedos. Trató de alejar de su mente el dolor cuando intentó afirmar su presa sobre el cuerpo contorsionante de un trog… Se detuvo de nuevo, frunciendo el ceño, mientras la rítmica danza de los trogs se interrumpía bruscamente. Los pequeños grupos de cuerpos se alinearon en un giro casi simultáneo para mirarlo de frente, como si pudieran verlo. Pero aquello era imposible. Sabía que no podían ver a un ser humano…

Una docena de trogs retrocedió y desapareció en el estanque; los demás se arremolinaron, indecisos. Se detuvo, a unos cinco metros aún de la orilla. Lo estaban mirando, podía asegurarlo, excepto que parecía que miraban sus rodillas, como si él fuera tan sólo medio cuerpo. Se arriesgó a dar un paso, y luego otro… Y todos los grupos de trogs excepto dos huyeron al estanque. Se detuvo de nuevo, al borde de la desesperación, y aguardó.

Su entumecido cuerpo empezó a crisparse de impaciencia antes de que otro trog se moviera. Pero esta vez se movió hacia adelante. Los demás empezaron a reptar entonces hacia él, lentamente, con un propósito bien definido. Lo rodearon en torno a sus pies. Miraban hacia arriba, hacia sus rodillas, con los ojos muy abiertos, con la reverencia de los adoradores. El se arrodilló cuidadosamente, primero sobre una rodilla, luego sobre la otra; los trogs retrocedieron ligeramente. Volvieron a avanzar cuando vieron que él se había quedado inmóvil, sus patitas traseras como timones chorreando lodo. Avanzaron hasta que alcanzaron sus rodillas, y empezaron a tirar de las embarradas perneras de su traje. Él permanecía inmóvil como una estatua, tratando de imaginar sus propósitos con una mente que estaba inútilmente en blanco. Largos y palmeados dedos se aferraron a su traje, y dos de los trogs empezaron a trepar por él, manchando el traje con lodo fresco. No utilizó las manos para sacárselos de encima, pese a que su cuerpo se estremecía con la realización de la presencia de sus aferradas formas. Los diales en el interior de su casco empezaron a oscilar y a subir. Cerró los ojos.

–¡De-dejadme solo!

Volvió a abrirlos al cabo de un largo rato.

Casi como si le hubieran oído, los trogs se habían soltado, dejándose caer. Estaban todos apiñados de nuevo frente a él, y miraban su pecho manchado de lodo. De pronto se dio cuenta de que debía ser el lodo radiactivo lo que ellos veían…, que hacía que su traje resplandeciera con una luz que ellos podían captar. Quizá, de alguna manera en cierto modo torpe, estaban tratando de descubrir qué era él… Se rió suavemente, entrecortadamente.

–¡Yo soy P-piper Alvarian Jary!

Pero qué tonto… El nombre no significaba nada para ellos. Los trogs siguieron observándolo, inmóviles. Jary apartó finalmente la vista cuando vio a otro trog emerger del estanque. Observó cómo el lodo resbalaba por su piel; su piel que no se parecía a nada que hubiera visto nunca en un trog: plata luminosa, reflejando su luz. Su piel se puso en tensión y se arrugó de una forma torpe y poco ffuncional mientras avanzaba con dificultad. Todos lo miraban ahora, y mientras él intentaba ponerse en pie y acercársele, se movieron para adelantarse al ser plateado y rodearlo. Luego, bruscamente, más trogs aparecieron en el borde del estanque; observó confundido cómo la masa que formaban atacaba al trog plateado y le obligaba a retroceder y entrar de nuevo en el estanque, barriendo con él a los pocos que se resistían.

Jary permaneció de pie aguardando en la oscuridad mientras los segundos se convertían en minutos, pero los trogs no regresaron. Una burbujas emergentes formaron anillos concéntricos que fueron a romperse en la vacía orilla, pero ninguna otra cosa se movió en la superficie del agua. Se acuclilló, observando las huellas de húmedo cieno allí donde habían estado los trogs, mirando hacia el lodo de su traje.

No iban a volver; ahora estaba seguro de ello. Pero… ¿por qué no? ¿Qué era el trog plateado, y por qué nunca había visto ninguno? ¿Por qué los otros lo habían atacado? ¿O simplemente lo habían querido proteger de él? Quizá de pronto habían comprendido lo que él era; no Piper Alvarian Jary, sino uno de los invisibles monstruos que los atacaban sin previo aviso.

Y los había dejado marchar. ¿Por qué, cuando habían trepado por su traje y le habían suplicado casi que los cogiera y los echara a su caja? Pero habían acudido confiadamente a él…, se habían puesto voluntariamente en sus manos, sin reconocerlo por lo que era.

Sin reconocerlo…

Y a partir de ese momento supo que nunca le hablaría a Orr del rescate, ni de la danza, ni del trog plateado…, ni de la forma en que los trogs se habían agrupado frente a él, a mirarlo. La vida secreta de los trogs estaría a salvo con él; todas sus vidas estarían a salvo con él. Tocó su lodoso traje. Inadvertidamente le habían mostrado la forma en que podría avisarles cuando volviera de nuevo con Orr. Quizá, si tenía suerte, Orr nunca volvería a ver otro trog…

Jary cerró sus manos y aferró su resolución. ¡Maldito Orr! Le estaría bien empleado. Pero… ¿qué ocurriría si Orr descubría lo que había hecho? Podía incluso echarlo por eso, abandonarlo aquí…

Sin embargo, de algún modo aquel pensamiento ya no lo aterraba. Nada de lo que Orr pudiera hacerle importaba realmente ahora… Porque su decisión no tenía nada que ver con su vida entre los hombres, donde vivía solamente para pagar una deuda que nunca terminaría de saldar. No importaba cuánto sufriera: en el universo de los hombres arrastraba consigo la marca de Caín, y nunca podría dejar de ser Piper Alvarian Jary.

Pero aquí, en este universo alienígena, su crimen no existía. Podía demostrar lo que nunca en su propio mundo podría demostrar: que era tan libre de efectuar la elección correcta como la equivocada. Ocurriera lo que le ocurriese a partir de ahora, nada podría quitarle ya el conocimiento de que de algún modo había sido un salvador, y no un diablo…

Una luz en la oscuridad.

Jary se puso en pie y empezó a remontar la pendiente, arrastrando consigo una caja vacía.







COMENTARIO





El cascabel al gato es una de esas historias que van cambiando a medida que se desarrollan. En un principio me sentía intrigada por la vieja anécdota de los ratones que intentan ponerle un cascabel al gato a fin de que no pueda sorprenderlos desprevenidos. Normalmente la historia implica que un determinado ratón es delegado a efectuar el trabajo, y narra cómo ese ratón «matagigantes» lo hace sin convertirse en la cena del gato. Mi premisa original se refería a unos pequeños alienígenas que trataban de protegerse de los gigantescos humanos, que eran en esencia los gatos de la historia. Pero de alguna forma, a lo largo del camino, me di cuenta de que a fin de ponerle el cascabel al gato, uno necesita realmente conseguir la cooperación del gato. La semilla del mutante estaba sembrada, y en ese punto el personaje de Jary, el Instrumento, la herramienta de otros seres humanos -al igual que un gato es una herramienta-, empezó a crecer: un gato que por razones propias puede elegir ponerse del lado de los ratones.
Mientras trabajaba con el personaje de Jary, éste empezó a apoderarse de la historia; algunos personajes «nacen» con personalidades originales fuertes que afectan a la historia que protagonizan en modos impredecibles. En el caso que examinamos, las relaciones de Jary con los alienígenas y los demás seres humanos fueron de pronto más importantes que la relación directa entre humanos y alienígenas. Como resultado de toda esta inusitada conversión, la historia dio un vuelco hacia el pesimismo, pero con ello ganó en seriedad, en profundidad e interés, en lo tocante a una exploración de las ambigüedades de lo correcto y lo incorrecto, la naturaleza de justicia y castigo, culpabilidad y redención. Al final, Jary debía hacer su propia paz por separado… Porque en última instancia todos nosotros somos nuestra propia Máxima Autoridad.

El cascabel al gato, aparte de ser la historia de Jary, sigue siendo de todos modos una historia de contactos con alienígenas. Como tal, es en realidad una de mis historias más engañosas. Aún tengo que encontrar a alguien que comprenda totalmente el concepto de cómo funcionarían unos ciertos seres alienígenas…, un hecho que siempre me ha preocupado. Escritores y aficionados discuten a menudo sobre el auténtico comportamiento alienígena, y la queja habitual es que muchos de los autoproclamados alienígenas en la literatura no son en realidad más que seres humanos que llevan trajes extraños. En efecto: se comportan exactamente como seres humanos, y no de una forma auténticamente alienígena. Pero en el intento de crear seres que realmente sean alienígenas, un escritor corre el riesgo de hacerlos simplemente incomprensibles para el lector. Ese puede ser el caso con estos alienígenas, así que quizá sean convenientes unas pocas palabras de explicación.

Los alienígenas en El cascabel al gato son obras maestras de especialización genética. Hay incontables ejemplos de especialización aquí en la Tierra. Los monos-araña no tienen pulgares; se atrofiaron y desaparecieron porque el dedo no hacía más que molestarles cuando avanzaban colgándose de árbol en árbol. Las jirafas evolucionaron sus largos cuellos para tener acceso al follaje que otros animales no pueden alcanzar. Carnívoros y herbívoros, pezuñas, uñas y garras, son todos ejemplos de ingeniería genética en la naturaleza. Los alienígenas en esta historia han llevado la tendencia de especialización hasta su último extremo: se han adaptado a un entorno altamente radiactivo; y sus «sésiles» son esencialmente cerebros, que permanecen estables y protegidos, mientras sus varios «móviles» o partes corporales -que poseen diferentes funciones básicas, dependientes del diseño general de sus cuerpos-, son totalmente independientes. Libres de alejarse tanto como sea necesario, guiados por cerebros autónomos aunque muy primitivos, los móviles se hallan en permanente «radiocontacto» con los sésiles, enviando y recibiendo constantemente datos. Los sésiles poseen niveles de concentración que sobrecogerían a la mente humana, y que les permiten comunicarse entre ellos mientras al mismo tiempo controlan sus varios móviles. Criar nuevas partes corporales es un proceso relativamente simple y un pasatiempo en cierto modo esotérico para los alienígenas; pero recrearse realmente a sí mismos -crear una nueva conciencia- es un proceso mucho más complejo, y era esta transmutación lo que los humanos estaban interrumpiendo inadvertidamente.

El cascabel al gato es también una de mis más oscuras historias en otro sentido. Sé de gente que se ha metido en discusiones porque la mayoría de ellos no la habían leído nunca, y juraban que yo nunca había escrito una historia con ese titulo. Me alegra poder hacerla por fin más asequible.







PANORAMA DESDE UNA ALTURA





(View from a Height)





Sábado 7
¡Deseo saber por qué me faltan esas páginas! ¿Cómo se supone que voy a proseguir mi investigación si me quitan páginas…? (Largo sonido suspirante)

Escúchate a ti misma, Emmylou: estás escuchando el sonido del miedo. Fue un descuido, tú lo sabes. Nadie te lo hizo a propósito. Relájate, estás perdiendo los estribos. Mañana recuperarás las páginas, y también una disculpa, si Harvey Weems sabe lo que le conviene.

Pero de todos modos… cinco páginas completas; y la tabla de materias. ¿Cómo puedes perder cinco páginas? Y la tabla de materias.

¿Y si se tratara de una estratagema? El noroeste ha sido finalmente ocupado por completo, y están censurando los medios… Y como el Desterrado, todo lo que me envíen estará lleno de agujeros.

¿En ciencia?

¿O quizá Weems ha decidido volverme loca…?

Oh, Dios mío… No tardaría mucho. Ya no me queda uña sana.

–Arrwk. Hola, belleza. ¿Hola? ¿Hola?

–¡Ozymandias! Déjame el pelo tranquilo, diablo -risas-. ¿Polly quiere una galleta? Aquí… ¡Tranquilo! Eso es, buen chico.

Es hermoso cuando vuela. Nunca me canso de observarlo, de mirarlo, ni siquiera después de veinte años. Veinte años… ¿Qué habrán hecho los psitácidos para obtener el derecho de llevar el arcoiris en su plumaje? Aunque por la forma como los hemos cazado, podría decirse que fue una bendición de doble filo. Como algunas otras cosas.

Veinte años. Que extraño resulta oír esas palabras, y saber que son ciertas. Hay cabellos grises cuando me miro en el espejo. Empiezan a formarse arrugas. ¡Y Weems está calvo! Calvo como un huevo, y completamente bizco tras sus gafas. ¿Cómo hemos podido cambiar de esta forma, sin darnos cuenta? El tiempo es a la vez más largo y más corto de lo que una piensa, y normalmente todo a la vez.

Doce días es mucho tiempo para aguardar a que alguien responda tu llamada. Veinte años es mucho tiempo perdido. Pero de alguna forma tengo la impresión de que fue apenas la semana pasada que abandoné mi casa. Mantengo limpios los circuitos, revisándolos una y otra vez, proyectándome películas mentales de casa hasta casi poder, en algunas ocasiones, penetrar en esa otra realidad. Pero entonces siempre miro hacia abajo, y ahí está ese tremendo abismo lleno de espacio y tiempo, y me doy cuenta de nuevo de que es imposible. No puedes volver a casa.

Especialmente cuando te hallas casi a un millar de unidades astronómicas fuera en el espacio. Casi el primer peldaño de la escala. El próximo martes es el día. Oh, esa botella de champán que lleva tanto tiempo aguardando. ¡Oh, el panorama del paralaje! Poseo lo que equivale al mejor equipo astronómico de todo el espacio cercano a la Tierra a mi disposición, y una visión del universo que nunca nadie ha tenido antes; y su utilización me ha convertido en la única astrofísica que haya obtenido nunca su doctorado en pleno espacio. A eso se le llama trabajo de campo.

Es extraño pensar que si la masa del Observatorio Avanzado hubiera pesado menos de sus mil toneladas, yo habría sido reemplazada por una máquina. Pero debido a que la instalación es tan amplia, yo, en mi infinita flexibilidad humana, incluso con mi infinito apetito humano, me he convertido en su mantenedora legal más eficiente. Y cuanto más me alejo, más importante resulta mi habilidad de juzgar lo que ocurre y actuar en consecuencia. La primera -y quizá la última- sonda interestelar habitada, en un viaje sin regreso al infinito…, a un universo no oscurecido por los gases y el polvo de nuestro propio sistema…, equipada con ojos que lo ven todo desde las longitudes de onda gamma a las ultralargas, y oídos que escuchan la música de las esferas.

Y Emmylou Stewart, la espectadora cautiva. A la deriva en una estrella…, si admiten ustedes la idea de que cualquier átomo de chatarra inerte moviéndose a través del espacio, sin importar lo pequeño que sea, tiene el potencial de una estrella. Estrellas oscuras, brillando en sus corazones secretos, impedidas de resplandecer enteramente a causa del Destino, que les ha negado la masa crítica para alcanzar su punto de encendido.

Y hablando de encendido: el rayo láser acaba de llegar para proporcionarme mi impulso diario, haciéndome avanzar un poco más aprisa, de tal modo que pueda sumergirme un poco más profundamente en el universo. Cielo azul a la hora de acostarse; siempre fui una persona nocturna. Estoy casi segura de que no diseñaron la vela solar para filtrar la luz como hace el cielo… Pero me gusta que funcione así. El cielo azul fue siempre mi pasión… El color, la textura, la fluída pureza del aire. Este color no es exactamente el mismo; pero no importa, porque ya no puedo recordar la diferencia. Este cielo es un filtro solar. Un gran parasol azul. Pero así era también el original, desde donde acostumbraba a contemplarlo. El cielo es un parasol azul… Me pregunto si alguien ha dicho eso mismo alguna vez, antes. Quien lo sepa, que me lo diga…

¿Pero está escuchando alguien siquiera? ¿Alguna vez lo estará?

–A quién le importará, de todos modos… Adelante, Ozzie, sube a bordo. Dejémonos caer hasta la cubierta de observación mientras medito, e intenta recordar a qué se parecían los días.

¡Weems, maldito sea! ¡Exijo una satisfacción!


Domingo 8

Ese idiota. Ese imbécil intolerable… ¿Cómo ha podido hacerme esto? Tras todo este tiempo, ¿no creen que debería conocerme mejor? Tenerme esperando durante doce días, haciéndome preguntas y sintiendo miedo: doce días de todas las estúpidas paranoias posibles que he podido tejer con mis ociosas manos y mente, sintiéndome miserable, buscándome problemas…

Y luego simplemente diciéndomelo. Dios, debe ser algún tipo de sádico. Si tan sólo pudiera alcanzarlo, y golpearlo de la misma forma que yo he sido golpeada durante estas últimas horas…

Excepto que sé que las noticias no son culpa suya, y que él no pretendía herirme… De modo que ni siquiera puedo aliviar mi dolor proyectándolo contra él.

No sé lo que habría hecho si su imagen no hubiese tenido una edad de seis días cuando llegó aquí. Lo que habría hecho, si hubiese tenido su oído a mi alcance mientras escuchaba; ¿que le habría dicho? No más de lo que le dije, quizá.

¿Qué habrían dicho ustedes, si se hubieran enterado que habían desperdiciado toda la vida?

Él estaba sentado allí, detrás de su gastado bloc de notas, jugueteando con su pluma, tomando sus rocas lunares de recuerdo y volviendo a dejarlas… Con el aspecto para todo el mundo de un hombre con una bomba de relojería en el cajón de su escritorio… Y dijo:

–No te preocupes, Emmylou. No hay ningún problema…

Y lo repitió una y otra vez, durante cinco minutos… Hasta que yo me puse a gritar:

–¿Qué es lo que va mal, maldito sea?

–Pensé que nunca te darías cuenta siquiera de esas pocas páginas -con aquella sonrisita furtiva tan característica suya.

Y mientras yo murmuraba: puede que haya permanecido en confinamiento solitario durante veinte años, Harvey, pero eso no me ha licuado el cerebro, él dijo:

–De modo que quizás es mejor que te explique, primero -y la expresión de su cara; oh, la expresión de su cara-. Ha habido un importante avance en medicina. Si estuvieras aquí en la Tierra, tú… Bien, las respuestas inmunológicas de tu cuerpo podrían ser… vueltas a la normalidad -y entonces bajó la vista, como si realmente pudiera ver la expresión de mi propio rostro.

Vueltas a la normalidad. Vueltas a la normalidad. Eso es todo lo que puedo oír.

Yo había nacido sin inmunidad natural. Sin defensas contra las enfermedades. No había ningún remedio para ello. No. No, no, no, eso fue todo lo que oí siempre, durante toda mi vida allá en la Tierra. A través de las paredes de plástico de mi habitación sellada; a través del casco de mi traje hermético…

Y ahora todo ha cambiado. Ellos podrían curarme… Pero no puedo volver a casa. Sabía que esto podía ocurrir; sabía que ocurriría algún día. Pero preferí ignorar ese hecho, y ahora es demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Entonces, ¿por qué no puedo olvidar que ahora podría ser… libre?

No he respondido a Weems hoy. Carcelero Weems. No hay nada que decir. Nada en absoluto.

Estoy tan cansada…


Lunes 9

No he podido dormir. No he dejado de darle vueltas y más vueltas en mi mente… Por último he tomado algunas pastillas. He dormido todo el día y me siento horriblemente mal. Atontada. Y eso no se ha ido, de todos modos. Está ahí esperando, siempre esperando, que me despierte.

¡No es justo!

No siento deseos de hablar de ello.


Martes 10

Martes ya. No he hecho nada en dos días. Ni siquiera he empezado a comprobar la baliza de enlace, y debo soltar esa maldita cosa esta misma semana. No tengo ninguna fuerza; no parece que me mueva, simplemente permanezco sentada. Pero debo volver al trabajo. Tengo que…

En vez de eso he leído hoy la copia del artículo, ¡esperando encontrarle algún defecto! Es la más grande ironía de toda mi vida. Durante dos décadas recé para que alguien hallara una cura para mí. Y durante otras dos décadas dejé de preocuparme por ello. ¿Pasaré ahora las próximas dos décadas aborreciendo el descubrimiento?

No: aborreciéndome a mí misma. Habría podido ser libre, ellos habrían podido curarme, si tan sólo me hubiese quedado en la Tierra. Si tan sólo hubiese sabido ser paciente… Pero es demasiado tarde. Por veinte años…

Deseo ir a casa. Deseo volver a casa, pero no es posible. ¿Dije yo realmente eso, tan despreocupadamente, tan recientemente…? Tú no puedes; tú, Emmylou Stewart. Estás en una prisión, como siempre lo has estado.

Todo vuelve tan intensamente a mí… ¿Por qué yo? ¿Por qué habré tenido que ser yo la víctima definitiva? En toda mi vida no he aspirado el aroma del viento marino, ni arrancado las moras de un arbusto para comérmelas ¡allí mismo! Tampoco he sentido los besos de mis padres sobre mi piel, ni el cuerpo de un hombre… Porque para mí, todo eso han sido cosas mortíferas.

Recuerdo cuando era pequeña, y vivíamos aún en Victoria. Tenía apenas tres o cuatro años, y estaba a punto de comprender que yo era la única prisionera en mi mundo particular. Recuerdo que observaba a mi padre, sentado limpiando sus zapatos por la mañana, antes de partir hacia el museo. Y yo, con mi tortuosa sonrisa:

–Papi… Te ayudaré a hacerlo, si me dejas salir.

El vino hasta la pared de mi burbuja y metió los brazos en los fláccidos guantes, y dijo muy suavemente:

–No.

Entonces se echó a llorar. Y yo me eché a llorar también, pues no comprendía por qué yo lo hacía sentirse tan infeliz…

Y todos los niños en la escuela, con sus chistes del «espacionauta», señalando al monstruo; todos los años de gente insensible haciendo las mismas preguntas estúpidas cada vez que yo intentaba ir a algún sitio… Y lo peor de todo, aquellas personas que no eran estúpidas o insensibles. Como Jeffrey… ¡No, no pensaré en Jeffrey! No podía permitirme pensar en él tampoco entonces. Nunca podría acercarme a un hombre, pues nunca sería capaz de tocarlo.

Y ahora, es demasiado tarde. ¿Estaba controlando mi destino cuando me presenté voluntaria para este viaje sin retorno? ¿O simplemente estaba huyendo de una vida en la que siempre me sentiría impotente; impotente de escapar de las cosas que odiaba, impotente de abrazar las cosas que amaba?

Quise creer que esto sería diferente, e importante, pero… ¿era eso realmente lo que buscaba? ¡No! Simplemente quería arrastrarme a un agujero del que no pudiera volver a salir, por todo el miedo que tenía.

Miedo, mucho miedo de que un día agujereara las paredes de plástico, o me quitara el casco y el traje, caminara libremente para respirar el aire o chapotear en un arroyo, o tocar carne contra carne… Y morirme en el empeño.

De modo que me emparedé voluntariamente en esta tumba, herméticamente cerrada, preparada para una muerta viva. Un entorno perfectamente estéril, en el cual mi cuerpo no se corromperá después que muera. Sin haber vivido realmente nunca, nunca moriré realmente tampoco: el polvo al polvo. Un entorno perfectamente estéril, en el más amplio sentido de la palabra.

A menudo me quedo mirando mi cuerpo en el espejo después de tomar una ducha. Ojos de avellana, cabello castaño en densas y onduladas matas con apenas una cana… Y una buena figura; no propiamente escultural, pero sí atractiva. Pero nadie me ve nunca así, excepto yo. La noche pasada tuve de nuevo el sueño… Hacía mucho tiempo que no lo tenía. Esta vez estaba sentada en un animal de madera tallada, en el parque junto al Museo Provincial en Victoria. Pero no como una niña en mi traje: era una chica universitaria, e iba con unos shorts blancos y una llamativa camisa de algodón, sintiendo el sol sobre mis hombros y… los brazos de Jeffrey en torno a mi cintura. Caminamos a lo largo de la orilla de la bahía mano sobre mano, bajo las farolas victorianas con sus cestas de flores de brillantes colores colgando, y todo lo que hacía era fresco y espontáneo, lleno de improvisación. Pero como siempre, siempre, precisamente cuando al fin él me tomaba entre sus brazos, justo cuando iba a… Me desperté.

Cuando muramos, ¿nos despertaremos finalmente de esta realidad, y todos nuestros sueños se volverán auténticos? Cuando yo muera… seré arrastrada lejos y lejos, hacia las profundidades sin tiempo del espacio desconocido en esta tumba computerizada, sin nadie que me llore y sin nadie que me recuerde. Con el tiempo, toda la atmósfera escapará, y mi lívido cuerpo yacente como el de Blancanieves en su inviolado sueño verá cómo toda su humedad es absorbida hasta no ser más que una apergaminada momia de protuberantes huesos…

–¡Hola! ¿Hola, belleza? Buenas noches. Sí, no, quizá… Awk. ¡Hora de comer!

–¡Oh, Ozymandias! Sí, sí, lo sé… No te he dado de comer, lo siento. Lo sé, lo sé… (roces y tintineos)

¿Por qué soy tan egoísta? Sólo porque yo no puedo comer, espero que él también ayune… No. Simplemente lo olvidé.

Él no comprende, pero sabe que algo no va bien; trepa por el palo de la lámpara como un bem tripodo, utilizando ambas patas y el pico, y se queda mirándome con esas cuentas de cristal de sus ojos de pájaro, me mira y me mira y murmura cosas…, ¡como un lunático! Hasta que ya no puedo aguantarlo y siento deseos de encerrarlo en un armario o algo así. Pero entonces se percha en mi hombro y me besa… Una caricia tan tierna contra mi mejilla, con ese curvado pico que puede partir una nuez como si fuera un grano de uva…, para hacerme saber que está preocupado por mí, y que me quiere. Y acaricio sus plumas para darle las gracias, y le digo que todo está bien…

Pero no lo está. Y él lo sabe.

¿Tendrá alguna vez resentimiento hacia mí? ¿Lo tendría, si pudiera? Separado de los de su propia especie, criado en una burbuja estéril para convertirse en un pájaro enjaulado para hacerle compañía a un ser humano enjaulado…

No soy más que un pájaro en una jaula dorada. Quiero volver a casa.


Miércoles 11

¿Por qué sigo manteniendo este diario? ¿Creo realmente que alguna vez un alienígena llegue a descubrirlo, o que alguna nave estelar procedente del glorioso futuro de la Tierra acudirá a alcanzarme…? Glorioso futuro, un infierno. Estúpidos, egoístas, miopes locos. Han cortado los fondos del programa espacial después de enviarme a mí; nadie me seguirá ya. Tendré suerte si no me declaran muerta y simplemente me olvidan.

Como si a alguien le preocupara lo que una mujer completamente sola en una voluminosa sonda espacial piense día tras día durante décadas. Qué monstruosa presunción.

Hoy he lubricado los soportes del gran telescopio. Lo hice para poder hacerlo girar hacia la Tierra, hacia el sol… hacia el maldito sistema. Porque ya ni siquiera puedo verlo. Todos los planetas exteriores a la órbita de Saturno, todos los planetas que veían los antiguos, se hallan apiñados en un espacio del diámetro de dos lunas, y son demasiado oscuros y pequeños y están demasiado lejos para mis ojos desnudos. Incluso el sol no es más que una estrella chillona que ni siquiera me hace parpadear. Así que la he buscado con el telescopio.

No es divertido como cuando eres una niña y ves todos esos dibujos y modelos del sistema solar con grandes y desproporcionados planetas y llamaradas amarillas que brotan en torno al sol. De todos modos una no espera tener la oportunidad de ver todo eso en persona. Y sin embargo aquí estoy yo, a un millar de unidades astronómicas al norte del polo solar, mirando hacia abajo desde una enorme altura… Y no se ve en absoluto así. No se parece a nada de eso en absoluto; ni siquiera a través del telescopio. Una gran mancha de luz, y todas las pequeñas y pálidas chispas diamantinas de los planetas y lunas a su alrededor, escasamente distinguibles del medio centenar de indistinguibles estrellas atrapadas en el mismo arco de oscuridad. Tan sin sentido, tan insignificantes, tan decepcionantes…

Cinco horas he pasado hoy escuchando mi diario, yendo hacia atrás e intentando descubrir… algo. No sé qué, algo que repentinamente ya no poseo.

Lo poseía al principio. Era repugnante: Pollyanna Estudiante brincando y cantando por las estancias de mi propio observatorio…, como un cielo, y toda una vida en él no sería lo bastante larga para todo lo que pensaba realizar y descubrir. Nunca llegaría a sentirme aburrida, no. Yo no…

Y había tanto que aprender acerca del potencial de aquel lugar, antes de partir hacia donde se suponía debía importar, y habría nuevas cosas hacia donde dirigir mis ampliados y maravillosos sentidos… Mientras, podría seguir comunicándome fácilmente con mi querido mentor, el doctor Weems, y con el mundo. ¿Quién habría podido llegar a pensar, cuando el lascivo viejo chivo era mi consejero para la tesis en Harvard y gastaba bromas al resto de sus alumnos acerca de «lo lejos que pueden llegar algunas mujeres para proteger su virginidad», que íbamos a pasar toda una vida juntos?

Allí estaba la primera palabra de Ozymandias… Y mi primer cumpleaños en el espacio, y mi primer aniversario… Y finalmente mi graduación, impresa por el ordenador con escritura hecha a base de pequeñas x y clavada a la pared…

Luego día y noche y día y noche, pulsando en negro y azul con azul y negro… El quinto aniversario, el octavo, la década. Crucé la magnetopausa para convertirme en el primer auténtico viajero del espacio interestelar… Pero por aquel entonces ya no quedaba nadie a quien hablar, con quien compartir realmente la experiencia. Incluso las emisiones de radio y televisión que llegaban de la Tierra eran difusas y raras; cada vez eran menos y menos los contactos con la realidad de afuera. La pesada rutina, el embrutecedor aburrimiento… En ocasiones hasta me eché a gritar por las estancias y los corredores sólo para obtener algo nuevo, escuchando los ecos que nadie más podría oír nunca, y pretendiendo que me llamaban; intentando testarudamente creer que había algo que oír que no fuera mi voz, mi eco, u Ozymandias haciendo burla de ello.

–Hola, belleza. Eso es una tontería. Hola, ¿hola?

–Ozymandias, lárgate de aquí…

Pero siempre conservaba esa fe fundamental en mi misión: que yo estaba allí con una finalidad, por razones mucho más importantes que mis propias motivaciones o las de la NASA -o como diablos la llamaran ahora-, sirviendo a la Humanidad y a la Ciencia. A través de la meditación aprendí el valor real del silencio interior, y pensé que creando una paz interior había alcanzado el equilibrio con los silencios exteriores. Pensé que la meditación me había disciplinado: estaba en contacto conmigo misma y con el alma del cosmos… Pero no he sido capaz de meditar desde que… ocurrió eso. El silencio interior se llena con mi propia cólera y me grita, hasta que no puedo recordar a qué se parece la paz.

Y ¿qué es lo que he descubierto realmente, hasta aquí? Casi nada. Nada que valga la pena malgastar mis análisis o todas mis hermosas teorías… O mi libertad. El espacio está incluso más vacío de lo que nadie llegó a soñar: puedo contar usando sólo las dos manos los átomos de frío polvo o restos de rocas que he cruzado en todo este tiempo, almas perdidas cayendo desesperadamente a través de un vacío casi perfecto…, yo incluída. Con mi absurdamente largo medidor astronómico, he fijado con exactitud la distancia a NGC 2419 y algunos otros puntos de referencia, y a partir de eso se han establecido nuevas estimaciones sobre algunos de los cuerpos más distantes. Pero no he detectado ningún agujero negro en miniatura tragando insaciablemente el vacío; no he traspasado las invisibles nubes que envuelven como niebla las longitudes de onda ultralargas; no he descubierto que exista vida más allá de la Tierra ni siquiera en la forma más tentativa. Mirando atrás hacia el sistema solar, tampoco he visto nada que demuestre que nosotros existimos. Lo único que consigo oír cuando rastreo el espacio es un ruido electromagnético de lo más incoherente. Sólo Weems llega hasta mí, cada doceava noche, como el último hombre vivo… Cristo, ni siquiera le he respondido todavía.

Pero ¿por qué preocuparme? Dejémoslo que sude un poco. ¿Por qué preocuparse por nada? ¿Por qué malgastar mi precioso tiempo?

Oh, mi precioso tiempo… Media vida aún por delante, que habría podido ser completamente mía, allá en la Tierra.

Veinte años… Han transcurrido para mí muy, muy bien. Pensé que estaba a salvo. Y después de veinte años, mi fachada de disciplina y autocontrol se desmorona con un simple contacto. Qué hipócrita que he sido, engañándome a mí misma. ¿Saben que dije que el cielo era parecido a un parasol azul hace dieciocho años? Y probablemente volví a decirlo hace quince años, y hace diez, y cinco…

Mañana cruzaré las 1.000 UA.


Jueves 12

He arruinado el telescopio. Lo dejé apuntando hacia la Tierra, y cuando llegó el láser para darme el empuje nocturno penetró directamente por el instrumento y lo quemó. Me siento tan avergonzada… ¿Lo habré hecho a propósito, subconscientemente?

–Buenas noches, luz estelar. Arrk. Arrk. Buenas noches. Buenas…

–¡Maldición, quiero escuchar otra voz! (el eco: voz, voz, voz, voz, voz…)

Cuando descubrí lo que había hecho, huí. Eché a correr, corrí y corrí por los pasillos y las estancias… Pero no hacía más que correr dentro de un círculo: este observatorio, mi prisión, yo misma… No puedo escapar. Siempre vuelvo al mismo sitio al final, a esta estancia de paredes verdes con el escritorio y las terminales, las alacenas atiborradas con un centenar de miles de docenas de todo, papel higiénico y cintas magnéticas y tanques de oxígeno… Y puedo decirles exactamente cuántos escalones hay hasta mi dormitorio, o cuánto tiempo me tomó hacer mi cubrecama de estambre a ganchillo. Y cuánto tiempo pasé sentada en la oscuridad y el silencio, preparando un programa de exposición o escuchando el débil pulsar de una radiofuente a dos mil millones de años luz de distancia. Nunca habrá nada que sea diferente, o nada más.

Cuando finalmente regresé aquí, había un mensaje aguardando. Weems, sonriéndome con aire medio de circunstancias desde la pantalla.

–¡Felicidades en esta histórica ocasión! Emmylou, estamos teniendo una pequeña fiesta aquí en el laboratorio -me anunció-; ¿puedes imaginar que nos unimos a ti, a mil unidades astronómicas de casa…?

Nunca lo había visto borracho. Realmente habían querido hacer algo hermoso para mí, y debieron planearlo todo con seis días de anticipación…

Para celebrarlo, le grité una serie de obscenidades que jamás creí que conocía, hasta que mi voz se quebró y mi garganta se quedó en carne viva.

Luego me senté en mi escritorio durante largo rato, con mi navaja abierta en la palma de la mano. No estaba deseando morir; siempre le he tenido demasiado miedo a la muerte como para eso. Quería causarme una herida fresca, para desviar mi atención de la terrible cosa que estaba absorbiendo mi yo como una estrella que hace implosión. O quizá solamente para castigarme, no lo sé. Pero consideré con mucha calma la posibilidad de herirme realmente, mientras alguna parte separada de mí me miraba horrorizada. Llegué incluso a apretar la navaja contra mi carne… Y entonces me detuve y la arrojé lejos. Duele demasiado.

No puedo seguir así. Tengo deberes, obligaciones, y no puedo hacerles frente. ¿Qué haría sin los automecanismos de emergencia? Pero me queda por delante el resto de mi vida, y ellos no pueden hacer eternamente mi trabajo…


Más tarde.

Acabo de tener un visitante.

Por extraño que pueda parecer. Tremendamente extraño… Era el Pato Donald. Capté la mitad de una película infantil de dibujos hoy, el primer fragmento coherente de espectáculo televisivo no direccional, no enviado a través de rayo láser, que he registrado en meses. Y no creo que nunca me haya sentido más feliz de ver a alguien en mi vida. Qué magnífica sorpresa, me siento tan contenta de que hayas venido… A Ozymandias le encanta; se deja colgar de su percha bajo el botiquín con una galleta en una pata, cloqueando y diciendo:

–Danos un beso, smack-smack-smack…

He vuelto a pasar la cinta tres veces. Incluso he sonreído durante un rato, hasta que he recordado. Pero me ha ayudado. Volveré a pasarla antes de irme a dormir.


Viernes 13

Viernes y trece. Divertido. Pobre viernes y trece, ¿qué habrá hecho para merecer esa reputación? Incluso si tuviera el poder de hacer mi vida miserable, no podría hacer otra cosa que sostener la vela para el resto de esta semana. Parece una eternidad desde el pasado fin de semana.

Hoy he reparado el telescopio; he reemplazado las partes quemadas. Tuve que ponerme el traje y salir para realizar parte del trabajo… No he tenido que efectuar una labor de mantenimiento afuera desde hace mucho tiempo. Es extraño cuan estimulante y a la vez terrible resulta siempre cuando doy el primer paso fuera de la compuerta estanca, absolutamente sola, hacia el espacio. Una se encuentra abandonada a sus propios medios, lejos de cualquier posibilidad de ayuda, lejos de absolutamente todo. Y en ese momento una duda de sí misma, bruscamente, terriblemente… Sólo por un instante.

Pero entonces arrastras el cordón umbilical tras de ti y avanzas con resonancias metálicas a lo largo del casco sobre tus botas magnetizadas que te hacen sentir tan tranquila como si fueras lastrada con plomo, conectas los proyectores y buscas la avería, la descubres, y te pones al trabajo; ya no te preocupas más… Cuando tu vida parece haber roto todas sus amarras y navegar a la deriva, trabajar con tus manos crea una especie de anclaje, tanto al realizar cualquier verificación de rutina como la más intrincada de las reparaciones.

Hubo un momento de pánico cuando vi cables carbonizados y metal fundido, cuando imaginé que el daño era tan grande que no podría repararlo. Parecía tan definitivo, tan importante… Permanecí allí inmóvil, aferrada por mis botas, y sollocé y apreté mis manos dentro de sus guanteletes, como un gran bebé plateado, durante un rato. Pero luego me dominé y empecé a comprobar, y destornillé aquí y solté un componente allá…, y poco a poco lo fui reemplazando todo. Un paso detrás de otro, como hacemos para cruzar la vida.

Cuando terminé estaba completamente calmada, por primera vez en días; aquello que había estado queriendo ahogarme hasta la muerte la semana anterior pareció titubear un poco ante mi demostración de eficiencia. Desde entonces respiro más fácilmente; pero sigo sin sentirme muy fuerte. He utilizado todas mis fuerzas simplemente para superar mi propia inercia.

Pero después apagué los focos y vagué por el casco durante un rato… No podía enfrentarme en aquel momento a la idea de regresar al interior, mirando al negro disco convexo de la vela solar que casi me cubre, el disco más pequeño de la antena de radio cubriendo las estrellas mientras el cilindro del observatorio gira constantemente en el eje del también giratorio parasol…

Aquello me hizo sentirme mareada, y desvié la vista a los campos de estrellas que se extienden a ambos lados. Incluso con mis pobres y no incrementados sentidos hay mucho que ver por aquí, sin el impedimento de la atmósfera y el polvo, sin la interferencia del brillo de ningún sol. El resplandor de la Vía Láctea, las profundidades de las estrellas y nebulosas y lejanas galaxias suspendidas inmóviles… como yo misma. La realización de hallarme perdida por toda la eternidad en un mar no reflejado en ningún mapa.

Extrañamente, aunque ese pensamiento despertó una muy poderosa emoción cuando hizo impacto en mí, no fue en absoluto negativa: pertenecía completamente a otra escala de valores, como el universo. Era como si el propio universo hubiera extendido su dedo para tocarme. Y habiéndome tocado y elegido, no hacía más que elevar la conciencia de mi propia insignificancia.

Era algo muy reconfortante. Cuando una se enfrenta a la absoluta indiferencia de magnitudes y visiones tan abrumadoras, el hinchado ego de tus vanidosos sufrimientos se ve disminuído…

Y recordé una de las cosas que siempre han tenido mucha importancia para mí respecto al espacio: que aquí todo el mundo debe ponerse un traje espacial antes de salir. Todos somos alienígenas, nadie está mejor equipado que otro para la supervivencia. Aquí, soy tan normal como cualquiera.

Tengo que aferrarme a este pensamiento.


Sábado 14

Hay una razón por la cual estoy aquí. Hay una razón.

Hoy fui capaz de meditar, hace un rato. No fue del modo habitual, vaciando mi mente, sino dejando más bien que las cuestiones llenaran el espacio, sin luchar con ellas; dejándolas mezclarse con los recuerdos de todo mi pasado perdido. Puse música, el gran estimulante mnemónico, y dejé que las imágenes que evocaba cada canción se asociaran libremente e influyeran unas en otras.

Y al final pude creer de nuevo que mi estancia aquí era el resultado de una elección libre. Nadie me obligó a esto. Mis motivos para presentarme voluntaria fueron enteramente míos. Y conseguí este puesto porque la NASA creyó que yo tenía más probabilidades de éxito que cuaquier otra persona que hubiesen podido elegir.

No importa que algunas de mis motivaciones hayan resultado ser un miedo no superado, o un deseo de escapar de cosas que no podía afrontar. Realmente no importa. A veces retirarse es la única alternativa a la destrucción, y solamente un loco podría desconocer la verdad de eso. Un loco… ¿Hay alguien «sano» en la Tierra, que no haya sido secretamente un fugitivo de algo insoportable en algún momento de su vida? Y sin embargo, actúan normalmente.

Si huyen corriendo, lo hacen hacia algo, y no tan sólo alejándose de algo. Y así hice yo. Ya había elegido la carrera de astrofísica antes de que soñara siquiera en formar parte de este proyecto. En vez de eso habría podido convertirme en una investigadora médica, trabajar sobre mí misma para descubrir una cura a mi condición. Habría podido crecer odiando la idea misma del espacio y los «astronautas», tambaleándome a lo largo de la vida en mi maldito y feo traje estéril…

Pero recuerdo que cuando tenía seis años, la primera vez que vi un film de astronautas con sus trajes trabajando en el espacio… ¡se parecían a mí! Y nadie se estaba riendo. ¿Cómo podía dejar de amar al espacio?

Y ¿cómo podía dejar de amar a Jeffrey, con su pelo negro como la noche, y con su traje de vuelo azul, con la insignia estrellada en su hombro? Pobre Jeffrey, pobre Jeffrey, que nunca llegó a ver realizado su propio sueño del espacio antes de que interrumpieran el programa… Pero no hablaré de Jeffrey. No lo haré.

Sí, pude haberme quedado en la Tierra, y esperar a que se descubriera una cura. Sabía incluso entonces que eso llegaría a producirse, algún día. Era a la vez más fácil y más difícil elegir el espacio, en vez de quedarse.

Y creo que lo que realmente me decidió fue que esa gente tenía la suficiente fe en mí y en mis habilidades como para creer que podía manejar este observatorio y mi propia vida sin problemas mientras sobreviviera. Miles de millones de dólares y mil toneladas de equipo confiados a mí, como Atlas sosteniendo su mundo.

Pero incluso Atlas intentó desembarazarse de su peso; porque no importa cuan vital fuera su función, la responsabilidad seguía siendo una carga para él. Pero también volvió a recuperar su responsabilidad y su peso, ¿no? Para mejor, o para peor…

Hoy he trabajado. He trabajado hasta derrengarme para recuperar la semana de retraso en el procesado de datos y el mantenimiento, y aún no he terminado. Mientras estaba en esto, he descubierto que Ozymandias ha utilizado esas páginas que faltaban del mismo modo que las noticias diarias: las ha hecho añicos.

¡Lo mismo que habría hecho yo! Me he reído y reído…

Creo que puedo seguir viviendo.


Domingo 15

Las nubes se han entreabierto.

No es retórica… Entre mis recientes datos procesados se halla una serie de reconstrucciones fotográficas en las longitudes de onda ultralargas. Y hay una brecha en los gases opacos frente a mí, una fisura en las nubes que se extiende a lo largo de treinta o cuarenta años luz. ¡Quizá cincuenta! Fantástico. Qué visión. Qué panorama tengo de todo desde aquí, con mi visión infinitamente extendida: del camino hacia adelante, de lo que dejo a los lados… O mirando hacia atrás, hacia la Tierra.

Mirando hacia atrás. Nunca dejaré de mirar hacia atrás, y preguntarme si podría haber sido distinto. Que al menos hubiesen podido existir dos yos: una para estar aquí, y otra que hubiese podido llegar a ser normal, allá abajo en la Tierra, así no tendría que sentirme eternamente torturada por los remordimientos…

–Hola. ¿Qué hay de nuevo, doc? ¡Resistid, marinos!

–¡Eh, cuidado! Si bebes, no puedes volar.

Maldito pájaro… Si me estoy poniendo sentimental, es debido a que hoy tuve una fiesta. Bebimos toda una botella de champán. Sí; he tenido la fiesta… Hemos tenido, Ozymandias y yo. Nuestra celebración privada de las 1.000 UA. Mejor tarde que nunca, imagino. Al menos teníamos algo concreto que celebrar… Las fotos. Y si la celebración no fue tan alegre como pudo haber sido, probablemente sí me parecerá que lo fue cuando mire hacia atrás en la próxima, a las 2.000 UA.

A partir de ahora irán sucediéndose más rápidamente las celebraciones. Puede que incluso viva para celebrar las 8.000. Qué infiernos, apuesto por las 10.000…

Una vez terminado el champán -Ozymandias cree que el 98 fue un buen año; gracias a Dios no puede beber tan rápido como yo- puse mis valses de Strauss, y la Barcarola. Oh, la Filarmónica de Berlín… Su forma de tocar es igual a lo que debe ser el beso de un amante. Pasé la visión exterior a la gran pantalla, una sala de baile de estrellas, y bailé con mi sombra.

Y durante parte del tiempo no estaba bailando sobre el abismo en mono espacial y auriculares, sino valseando en metros de satén y encaje sobre el suelo de un salón de baile de la Viena del siglo diecinueve. Lo que daría por estar allí por un momento, fuera del tiempo… No por toda la vida, ni siquiera un año, sino tan sólo estar por una velada; sólo por un vals.

Otra cosa que jamás podré hacer. Hay tantas cosas que no podemos hacer, ninguno de nosotros, por múltiples razones… Tiempo, talento, caprichos despiadados de la vida. Todos nos hallamos en un viaje sin retorno hacia el infinito. Si tenemos suerte conseguiremos algún trabajo que nos guste, o alguna persona. O las dos cosas, si tenemos mucha suerte.

Y yo tengo a Weems. Algunas veces veo en nosotros algo parecido a un viejo matrimonio, que ha llegado a una tolerante comprensión a través de los años. Nunca hemos sido almas gemelas, Dios lo sabe; pero cada uno de nosotros se ha sentido cómodo con el silencio del otro…

Creo que ya es tiempo de que le responda.







COMENTARIO





Panorama desde una altura se me apareció muy claramente a partir de un párrafo de un artículo en Analog. El artículo, escrito por el doctor Robert L. Forward, era acerca de un observatorio astronómico tripulado que se lanzaba a un viaje sin regreso fuera del sistema solar, al espacio abierto. En el artículo, el doctor Forward especulaba brevemente acerca de qué tipo de persona debería elegirse para dedicar toda una vida a tal viaje. Esta historia fue un intento de responder a esa pregunta. Muchos escritores no pueden hablar de una nueva idea antes de que la historia esté escrita, debido a que hablar de ello les quita la necesidad de expresarla, y entonces la historia en sí jamás llega a ponerse sobre el papel. Yo pertenezco al grupo de escritores que realmente necesita hablar acerca de una idea… Creo que el toma y daca de compartirla revela posibilidades que nunca iban a ser tomadas en consideración; la realimentación estimula mis procesos creativos. Hablé sobre esta historia con Vernor -que ha servido como consejero técnico y supervisor general de todas estas historias, en un grado u otro- y la idea básica de una mujer sin respuestas inmunológicas surgió de nuestras discusiones. El loro surgió porque yo deseaba que ella tuviera alguna forma de compañerismo, y deseaba que fuera un compañerismo duradero. Puesto que los loros suelen tener largas vidas, ella tenía muchas posibilidades de conservar a Ozymandias durante toda su existencia.
Siento cariño hacia esta historia por un cierto número de razones, pero particularmente porque creo que existe una universalidad en la crisis de Emmylou y en su resolución. Todos nos hallamos en un viaje sin retorno; no hay realmente retorno de ninguna clase para nadie. La única elección que realmente tenemos es tomar la que consideramos mejor de las varias opciones que nos ofrecen las posibilidades de elección que se nos presentan.

Panorama desde una altura es la primera historia corta realmente de éxito que he escrito. Mi longitud natural parece ser mayor… Una historia «corta» tiende para mí a desarrollarse entre las 15.000 y las 25.000 palabras. Una historia auténticamente corta (por debajo de las 7.500 palabras) es probablemente el tipo de prosa más difícil de escribir con efectividad: requiere una gran dosis de disciplina y mucho trabajo de síntesis crear personajes y configurar escenarios tan rápidamente; es por eso quizá por lo que siempre me he mostrado prudente con ellas.

Pero por otra parte, las ideas de las historias poseen una longitud natural implícita. A fin de que una historia tenga éxito, la idea básica ha de ser desarrollada según su propia extensión, no obligada a encajar en un molde preestablecido. Un cuento corto sobrehinchado a novela corta es normalmente tedioso, del mismo modo que una novela corta reducida a la longitud de un cuento corto es decepcionante, como un postre demasiado pequeño. A medida que voy escribiendo empiezo a desarrollar un sentido de lo larga que necesita ser una historia antes de empezarla. Sentí que esta idea se presentaba como un cuento corto, y cuando la escribí realmente no pude resistirme a ese sentimiento. El producto final resultó ser algo que noté adecuado y correcto, y me sentí aliviada.

Pero el sexto sentido de los escritores no es siempre, sin embargo, un sistema autoprotector. Precisamente acabo de terminar una novela «normal» de 60.000 palabras…, que al final se ha convertido en un volumen de casi 200.000 palabras. Escribir no es sino una experiencia de aprendizaje.







MEDIA MAN






(Media Man)





El sonido del silencio llenaba el vacío negro y plateado del campo de acoplamiento de Meca, resonando en las parpadeantes torres de las destilerías, las bolsas de almacenamiento de los gases que brillaban fosforescentes, las insectoides formas de los cargueros. Pero sólo llenaba el casco del traje de Chaim Dartagnan gracias a un esfuerzo de voluntad, mientras su mente bloqueaba el ofensivo clamor procedente de los altavoces de su casco:
–demarca Siamang, demarca Siamang…

–…Es cierto que va usted a…

–¿Qué es lo que piensa traer de vuelta?

–¿…rescate del varado?

–¡Eh, Dartagnan! ¡Vamos, Rojo, concédeles un minuto a tus viejos amigos!

Dartagnan sonrió, y soltó el cable de amarraje para reajustar indolentemente la correa de su cámara al hombro. Comeos vuestros propios corazones, bastardos; cualquiera de vosotros me partiría el cuello para ocupar mi lugar. Miró hacia atrás a través de la reluciente gravilla llena de socavones del campo. Al frente de la multitud de curiosos, más allá de la puerta, vio la codeante desesperación de sus compañeros mediamen, con las cámaras enarboladas por encima de la barrera; los guardias de seguridad los empujaban hacia atrás con lo que parecía ser fruición. Todos los independientes pateándose mutuamente, para obtener el gran reportaje o la foto única que llamara la atención del dirigente de una corporación y le proporcionara una plaza fija en las filas de equipo promocional de esa corporación. Aquí estoy, por la gracia de Siamang e Hijos…

Había vencido, adulando como el mismísimo infierno al Viejo Siamang; había ganado la posibilidad de probar sus talentos como reportero y fotógrafo sensacionalista, como el único mediaman que iba a participar en este -lo veía retóricamente- Viaje Histórico, un Arriesgado Rescate por parte de un Retoño Siamang, una Misión Humanitaria por parte de una Filantrópica Familia… Mi culo, pensó Dartagnan. Vio a dos cámaras corporados filmando su paso, vio los brazaletes coloreados que hacían de ellos hombres de Siamang; su estómago se estrujó bajo una inesperada contracción de esperanza.

Alzó la vista hacia la pureza de la oscuridad, no velada por ninguna atmósfera: hacia las estrellas. En algún lugar bajo sus pies, a través de kilómetros de roca casi sólida, se hallaba el pequeño y pálido espinel del sol de Cielo. Muy pronto lo vería de nuevo… Centró su atención en la flotante y grotesca forma sujeta al extremo del cable de amarraje, bifurcada por el abrupto borde del horizonte del asteroide: el carguero modificado que los transportaría a través del Cinturón Principal, y dentro de él, hasta el segundo planeta de Cielo, para rescatar a un hombre… y un tesoro. Los tres ejes de sustentación que mantenían sus cohetes electronucleares lejos de las secciones habitables sujetaban cilindros rígidos en vez de los habituales fláccidos sacos de gas; arrastraba consigo un cohete de combustible líquido para su descenso a la superficie del planeta.

El resto del grupo se había apiñado ahora debajo de la nave. Se izó por la longitud final del cable, descolgó su cámara y comprobó su estanqueidad, conectó la clavija de grabación en la radio de su traje. Empezó a filmar, identificando una silueta de otra por el intrincado dibujo geométrico coloreado de sus trajes. Ahí estaba el Viejo Siamang, alabando la nobleza de una única vida humana; ningún esfuerzo sería demasiado grande para salvar a aquel hombre… y algo que había rescatado y que podía beneficiar a todo el pueblo de la Demarquía. Chaim sacudió la cabeza tras su visor: la Demarquía era una democracia absoluta. Su filosofía era cada hombre para sí mismo, a menos que se interpusiera en el camino de demasiados otros…, o que tuviera algo que muchos otros desearan.

Chaim sabía, porque su trabajo era saberlo, que un explorador se había quedado varado en el Planeta Dos cuando su módulo de aterrizaje se averió. Las llamadas de auxilio por radio del explorador habían sido captadas, y sabiendo -como todo el mundo sabe- que nadie acudiría en su auxilio a menos que tuviera algo valioso con él, había revelado haber encontrado una considerable reserva de objetos de la preguerra, incluidas cintas de programación de ordenador que podían modernizar el proceso de destilación de gases.

Las destilerías formaban parte de las pocas corporaciones pequeñas e independientes de la Demarquía que poseían los recursos necesarios para enviar una nave tras de él, y su descubrimiento les proporcionaba un motivo. Siamang e Hijos tenía los mismos motivos que cualquier otro, pero además poseía un bien adicional de especial importancia: eran los únicos que disponían de motores cohete adecuados para una nave de aterrizaje. Y así Siamang e Hijos iba a ser la primera en alcanzar el Planeta Dos, consiguiendo con toda probabilidad los derechos sobre los bienes rescatados.

El viejo Siamang había terminado su discurso, y el grupo de representantes de las otras destilerías respondió con toda la sinceridad implicada en sus silenciosos aplausos. Sabu Siamang, el hijo y heredero del viejo, añadió unas pocas palabras, igualmente poco sinceras. Pero qué gran ejemplo: Siamang estaba enviando a su propio hijo a un viaje hacia lo desconocido, un aterrizaje en un mundo que no sólo tenía una gravedad importante sino también una atmósfera imprevisible. Quizá fuera que el viejo Siamang no confiaba en nadie más; pero Dartagnan había oído rumorear que existían otras razones, que el viejo puede que deseara que el futuro dirigente de la corporación se enfrentara un poco a la realidad y a la responsabilidad. El joven Siamang dijo adiós a su padre -todo resentimiento convenientemente oculto bajo un atento respeto- y a su mujer. Dartagnan se sorprendió de que una mujer de la posición de ella hubiera subido a la superficie, incluso para aquel breve lapso; su voz era tranquila, segura de sí misma, como la de su marido. Chaim se preguntó si lo hacía por las apariencias, o si había deseado ir; sintió otra aguda y repentina emoción, y la ignoró, sin saber exactamente cuál era.

Filmó la ceremonia de los saludos cordiales, las despedidas, los demás alejándose a través del campo; filmando y siendo filmado, siguió a Sabu Siamang hacia la nave que aguardaba.


Dartagnan se libró del traje en el diminuto compartimento, con la inconsciente fluidez de un hombre que ha pasado toda su vida en planetoides con gravedad casi inexistente. Se impulsó a través de la puerta hacia la sala de control, y observó los paneles de instrumentos: Siamang estaba ligeramente apoyado contra uno de ellos, pulsando con indiferencia los oscuros botones que en gran número había alineados.

–¡No toque esos…! Por favor, demarca Siamang -la suave y casi femenina voz había tenido un cortante tono de irritación que bruscamente se desvaneció en una recordada deferencia.

Dartagnan miró más allá de Siamang a la débil media luz, y vio al piloto, el tercer y último miembro de la expedición. Apenas un muchacho, pensó, asombrado: un muchacho esbelto, de pelo corto negroazulado, enfundado en un oscuro y deformado traje de vuelo; altura mediana, la misma que él, quizá dos metros. La prominencia de sus cejas casi enmascaraba la irritación de los oscuros y trastornados ojos del muchacho.

Siamang miró a su alrededor, sorprendido por el tono; una expresión casi de disculpa se formó en su rostro.

–Oh, lo siento -una amplia sonrisa se abrió sobre el fondo de su curtida piel y su pelo oscuro.

Dartagnan recordó, sin que viniera a cuento, los rostros de animales que había visto pintados en una antigua tabla -nunca había visto ningún auténtico animal más grande que un insecto; eran extremadamente raros desde la Guerra Civil-; Chaim no podía determinar con certeza (nunca lo había podido) el color de los ojos de Siamang, que se posaban sobre las cosas con la misma cegadora intensidad que un proyector. Vio al piloto vacilar y bajar la vista. Siamang miró a Dartagnan y se relajó. Chaim sostuvo fácilmente la intensa mirada, acostumbrado a no mirar nunca un rostro. Siamang estaba en la mitad de los treinta, quizá diez años mayor que el propio Dartagnan, y los ricos bordados de su amplia chaqueta, el preciso corte de sus ajustados pantalones, el brillo de sus botas, eran también cegadores a su modo. El elegante demarca…

–No conoces a nuestro piloto, ¿verdad? – Sabu Siamang aprovechó lo adecuado del momento para la presentación de rigor-: Mythili Fukinuki… Nuestro mediaman, Mythili…

Algo en la voz de Siamang hizo que el nombre del piloto tuviera un doble sentido. Dartagnan miró al piloto, frunció el ceño, su sospecha fue confirmándose… Dios mío, ¿una mujer? No dijo nada; se alegró, mientras los ojos de ella restallaban en los suyos, ardiendo con hostilidad. Nunca había visto una mujer piloto; eran una rareza tan grande como un animal vivo. Se dio cuenta tardíamente de que Siamang no lo había presentado a él, y de que al parecer no pensaba hacerlo. Se preguntó si Siamang habría olvidado su nombre.

–Ehm…, me llamo Chaim Dartagnan. Mis amigos me llaman Rojo -levantó una mano para señalar con un gesto su rojizo y encrespado pelo, sobre su piel marrón pálido.

La piloto lo clasificó con una mirada a la que ya se habría de acostumbrar. La risa fácil de Siamang llenó el tenso espacio entre ellos.

–No creía que los mediamen tuvieran amigos.

Dartagnan coreó su risa y añadió una cuidadosa nota de humildad.

–Pienso que quizá debí decir «conocidos».

–Aquí donde lo ves, Mithili, Rojo está a punto de salirse de las filas de los media. Si hace un buen trabajo, papá lo contratará permanentemente. Así que sé gentil con él; puede que tengas que verlo durante mucho tiempo… -Siamang guiñó un ojo, y la expresión de la piloto cambió ligeramente; Chaim estimó que la temperatura de la estancia decendía varios grados-. ¿Cómo te sientes, Rojo, estando aquí arriba en vez de allá abajo con el resto de la corporación de coprófagos?

Dartagnan rió de nuevo, esta vez sinceramente.

–Realmente bien, jefe. Estupendo. Tengo intención de convertirlo en un hábito.

–La partida está prevista en un kilosegundo, demarca Siamang -dijo la piloto-. Quizá debiera comprobar su cabina para asegurarse de que todas sus pertenencias están a bordo. Está al fondo del corredor -señaló el agujero en mitad del suelo, rodeado por una barandilla de aluminio.

–Buena idea -Siamang se empujó para apartarse del panel, y cruzó junto a la chica mientras derivaba hacia el pozo; al pasar, su mano se deslizó por el trasero de la piloto-. Encantado de estar a bordo, Fukinuki…

Si las miradas pudieran matar, seríamos hombres muertos. Dartagnan estudió el suelo abrigando la esperanza de convertirse en piedra.

–Y bien… -alzó la vista, sin enfocar.

–Tiene todo el dormitorio de la tripulación a su disposición. ¿Desea comprobar sus pertenencias o no? – Fukinuki volvió a señalar; se había apartado de las proximidades del pozo de salida.

Dartagnan hizo oscilar su cámara y la bolsa de su equipo, y señaló sus propias ropas desgastadas, completamente desprovistas de adornos.

–Estas son todas mis pertenencias; viajo ligero -sonrió congraciando a nada en particular, y no obtuvo respuesta-. ¿Sabe…? Ehm, yo también tengo un problema similar. Todo el mundo me pregunta siempre por los Tres Mosqueteros -era un tema de fascinación mórbida para él que el más estúpido e iletrado de los hombres pareciera siempre haber oído de algún modo algo de aquella oscura novela del Viejo Mundo.

–No sé de qué está hablando -ella derivó hacia el panel de control, se sujetó a una correa estabilizadora y empezó a comprobar los instrumentos.

–¿Qué no sabe…?

–Y antes de que pregunte: «¿Por qué una chica como usted hace un trabajo como éste?», se lo diré. Es porque deseo hacerlo. Y: sí, no, no y no. Sí, soy estéril. No, no nací así. No, no lamento haberlo hecho. Y no, no obtuve el trabajo aceptando ponerme a disposición de mis pasajeros; lo obtuve porque soy muy buen piloto. ¿Alguna otra pregunta, mediaman?

–No… Creo que las ha respondido todas -alzó las manos, las palmas hacia adelante, en un gesto de rendición-. Pero en realidad -mintió-, sólo pensaba preguntarle si le importaría que filmara nuestra partida en su pantalla.

–Me importa. La sala de control es un área restringida en lo que a pasajeros se refiere.

–Es mi trabajo…

–Y éste es mi trabajo. Mantenga usted sus objetivos fuera de él.

Se encogió de hombros y asintió, luego se dirigió hacia el pozo.

Las provisiones y el equipo habían sido almacenados en los compartimentos de la tripulación, llenando la mayor parte del espacio disponible del techo al suelo y de pared a pared. Dartagnan descubrió el único camastro que quedaba libre a media altura de una pared y se sujetó en él, confortado por la sensación de estrechez a la que ya estaba acostumbrado. Dios mío, ¿está realmente ocurriendo? Cerró los ojos, con las manos detrás de la cabeza, y relajó su cuerpo brusca y totalmente, como si desconectara una máquina. Recuerdos de los tiempos en que había pilotado la nave de su padre le mostraron las imágenes que habría podido observar en la pantalla visora de la nave, mientras se elevaban -casi en silencio, casi sin sensación de movimiento- de la superficie de Meca. Su imaginación se expandió a una visión de todo el sistema de Cielo, circundado por un mar de tinieblas.


El sistema de Cielo consistía en una estrella clase G orbitada por cuatro planetas. Los dos mundos interiores, sin nombre, eran esencialmente inhabitables: uno demasiado cálido, otro demasiado frío, ambos con atmósferas casi inexistentes. Los dos mundos exteriores eran gigantes gaseosos: Discus, un escarabajo de cornalina rodeado por veinte anillos, bandas separadas de polvo plateado por el sol y gases helados… y Sevin, color verde oscuro e inalcanzable desde la Guerra Civil. Ambos mundos estaban también deshabitados.

En la órbita entre el Planeta Dos y Discus había un anillo de asteroides -el Cinturón de Cielo-, que había albergado una floreciente colonia humana, más rica incluso que la de su Tierra original. Pero la Guerra Civil había destruido el Cinturón de Cielo, causando la muerte de cerca de cien millones de personas, la mayor parte de su población; y ahora el Cinturón era en su mayoría una enorme ruina, donde los que habían sobrevivido rebuscaban entre los despojos de los muertos a fin de mantenerse con vida. Entre las pequeñas y aisladas bolsas de humanidad que aún seguían medrando, la Demarquía estaba ubicada en los asteroides troyanos, una gota de 140.000 kilómetros de asteroides atrapados para siempre a sesenta grados por delante de Discus en su trayectoria orbital. La Demarquía había sido capaz de continuar comerciando consigo misma y con otra subcultura sobreviviente, los habitantes de los restos cercados por el hielo que giraban más allá de los anillos del propio Discus. Los habitantes de los Anillos proporcionaban los gases volátiles -oxígeno, hidrógeno- e hidratos de carbono necesarios para la vida, como se lo habían proporcionado antes a todo el Cinturón de Cielo, y a cambio la Demarquía proporcionaba minerales puros y refinados, de los que disponía en abundancia.

Incluso antes de la guerra, las corporaciones que dominaban la economía y el comercio de la Demarquía eran primariamente pequeñas y fragmentadas. La naturaleza egoísta del gobierno de tipo municipal de la Demarquía desalentaba los monopolios, y así la competitividad inherente al capitalismo había alcanzado sus extremos. La sofisticada red de comunicaciones que mantenía funcionando la democracia radical de la Demarquía proporcionaba también un medio para la expresión de la competencia corporativa, y como resultado de ello los ciudadanos se veían incentivados por un constante flujo de noticias enmascaradas como promoción, y promociones enmascaradas como noticias. La necesidad de una distorsión aún más ingeniosa y más impelente de la verdad había creado un nuevo nicho ecológico en la sociedad demarca, que había sido llenado por las plumas de alquiler: los mediamen, dispuestos a decir y vender cualquier cosa para el mejor postor y sin hacer preguntas. Cualquier cosa, con tal de impresionar al dirigente de una corporación.


Dartagnan se envaró inconscientemente; el dolor acuchilló su estómago. Apretó fuerte sus manos sobre el dolor… y suspiró, recordando los sobornos, las mentiras, el recorrer de oficinas y pasillos, los largos, largos megasegundos que había necesitado para llamar finalmente la atención del Viejo Siamang en unos baños públicos… Los obsequiosos halagos que había tenido que desplegar para conseguir una entrevista y, en su oficina, los cuidadosos ángulos de aproximación, las valoraciones y los elogios. Sabu Siamang había estado también allí, tranquilo, gracioso, encantador: el perfecto gentleman. Dartagnan había utilizado la misma táctica de aproximación con él, pero con resultados contradictorios. Sabu le había preguntado su nombre, se había quedado pensativo, y había inquirido:

–¿Qué les ocurrió a los Tres Mosqueteros?

Y Dartagnan había reído con demasiada fuerza… -se sobresaltó mentalmente, abrió los ojos y miró a la pared-…pero al Viejo Siamang le había gustado su trabajo, y le había ofrecido ese extraño viaje como recompensa: diez megasegundos alejado de la civilización, que cortarían todo contacto con las cosas que necesitaba saber. Si hacía bien aquel trabajo, tal cosa no importaría; cuando regresara a la ciudad de Meca sería el hombre de Siamang, y su vida estaría finalmente asegurada.

Pensó en Mythili Fukinuki, la Cenicienta no-me-pongo-a-disposición-de-los-pasajeros. Se preguntó cómo diablos habría conseguido ganarse el corazón del viejo -el que se suponía que tenía-. Una mujer piloto, por el amor de Dios… Una de esas mujeres que anteponen sus intereses egoístas y su ambición personal por encima de su propio papel biológico como mujeres, como madres, como preservadoras de la futura humanidad.

Antes de la Guerra Civil, no había habido ninguna razón para que una mujer no pudiera trabajar o viajar por el espacio; pero la guerra había cambiado muchas cosas, incluso para la Demarquía. La Demarquía seguía poseyendo los recursos para preservar el esperma, pero no los óvulos. Debido a los altos niveles de radiación a los que se habían visto expuestos los hombres a bordo de las naves -tanto de las tormentas solares como de las sucias baterías de fisión atómica de las propias naves-, éstos se habían visto frecuentemente esterilizados, y una reserva de esperma no contaminada de cada uno de ellos había sido puesta a un lado para ser utilizada en el momento en que estuvieran preparados para sacar adelante una familia. Las mujeres sanas y fértiles no tenían un recurso similar, y entonces se las animaba -incluso se las obligaba- a permanecer en la relativa seguridad de las ciudades, protegidas por paredes de piedra y mantenidas por sus hombres. Pero con la comparativamente elevada radiación ambiental provocada por las fuentes energéticas polucionantes de la guerra, incluso en las «protegidas» ciudades el porcentaje de nacimientos con malformaciones aumentaba constantemente. Las mujeres que podían producir niños sanos eran consideradas como las más preciadas propiedades de la Demarquía. Pero para algunas de ellas, aun eso no era bastante. Había que tener contactos; esa es la única forma en que alguien podía conseguir algo.

Oyó que alguien se movía en la sala común del siguiente nivel; se levantó, cámara en mano. Mythili Fukinuki estaba calentando unos contenedores de comida en el ángulo de la despensa que constituía la cocina. Derivó hasta situarse tras de ella, y miró por encima de su hombro.

–¿Es hora de comer?

Ella se volvió para enfrentarlo, sorprendida; la luz destelló en las púas del tenedor que sujetaba. Chaim retrocedió con torpeza, y estuvo a punto de dar una voltereta; consiguió equilibrarse alzando las manos.

–¡Eh, lo único que quiero es comer!

El rostro de ella se suavizó con una sonrisa burlona; él se preguntó de qué se estaría riendo.

–Aquí está la despensa; tome lo que quiera. Sólo recuerde que ha de cerrar bien las tapas. Esto es un horno a infrarrojos, y allí atrás ha de arrojar los residuos. Coma cuando quiera, luego limpie usted mismo los cacharros -se volvió de espaldas, fijó sus contenedores con un clac a la bandeja magnetizada y se dirigió a la mesa.

Él se reunió con ella llevando su propia bandeja, y medio se sentó en el aire en la casi normal gravedad producida por la constante aceleración de la nave. Ella frunció ligeramente el ceño, luego siguió comiendo en silencio. Incómodo, él empezó:

–Estoy impresionado. Es una nave infernalmente hermosa. Yo… bueno…

–Bien, parece que os entendéis mucho mejor de lo que yo imaginaba -Siamang derivó a través del orificio del techo-. Habla un poco en mi favor, Rojo, si consigues llegar más lejos que esto.

Dartagnan levantó la vista, captando la ansiedad en la voz de Siamang. Le ofreció una sonrisa.

–Seguro que lo haré, jefe…, si llego más lejos.

La piloto tomó su bandeja sin decir nada, dio un amplio rodeo hacia la entrada superior, y desapareció. Chaim oyó resonar la puerta de su cabina, y en el silencio el cliquetear de una cerradura. Esta vez fue Siamang quien rió demasiado fuerte; miró al rincón que era la cocina, la vacía mesa, y el tenedor que ensartaba un goteante trozo de verdura en salsa a medio camino de la boca de Dartagnan. Siamang levantó las cejas y sus ojos se fijaron en los de Chaim.

Dartagnan bajó el tenedor, y observó algo nuevo y peculiar en aquellos ojos.

–Apenas iba a empezar, jefe; si quiere, tome la mía. Voy a calentar un poco más -hizo el ofrecimiento con sus manos, y se empujó para apartarse de la mesa.

–¿Estás seguro que no te importa? Gracias, Rojo -Siamang avanzó satisfecho hacia la mesa mientras Chaim se apartaba de ella. Su voz estaba como empañada; a veces costaba entenderle-. Una cosa que tú tienes y yo no es el saber comportarte con las mujeres…, si es que a ésa podemos llamarla así. Sin duda se debe a todas las mentiras que dices constantemente -tomó el tenedor-. Me impresionas, Rojo. ¿Cómo podéis vosotros, los mediamen, decir tantas mentiras tan convincentes? ¿Acaso habéis nacido así?

Chaim se concentró en los ojos de Siamang por el espacio de medio segundo, indagando, tratando de asegurarse de lo que veía. Los ojos de Siamang evidenciaban como dos faros la particular oscuridad de su mente; apartó entonces la mirada. Un agresor… La incoherente palabra ardió bajo sus párpados, como una persistencia de la retina. Pero los ojos eran demasiado brillantes, vítreos, las pupilas dilatadas hasta hacer imposible ver el iris. Siamang estaba cargando con algo; Dartagnan no sabía lo que era, ni deseaba saberlo. Sonrió tontamente.

–No, jefe, nadie nace así. Se necesita práctica; un infernal montón de práctica…

Retiró disimuladamente la tapa del objetivo de su cámara, y derivó hacia el rincón de la cocina. Tuvo el repentino e infeliz pensamiento de que no iba a haber muchas escenas que merecieran ser registradas durante su viaje al Planeta Dos. Murmuró una rápida y silenciosa plegaria a nadie en particular, para que Siamang le proporcionara algún metraje decente cuando al fin llegaran allí.

–Cuéntame algo más, Rojo…

Dartagnan sonrió; la voz de Siamang le llegó burlona y vagamente condescendiente. Pero en ese momento no veía a Siamang, ni la estancia, ni siquiera la nave… sino tan sólo el vacío estrellado más allá. Va a ser un largo viaje; será mejor que valga la pena.


Tras los primeros pocos centenares de kilosegundos Dartagnan dejó de llevar consigo su cámara, dejó de hacer casi absolutamente todo lo que lo condujera a entrar en contacto con los otros. Siamang permanecía encerrado en su cabina, pasando el tiempo en un mundo que Chaim no tenía interés en visitar; salía solamente para las comidas, para algún ocasional y burlón ataque a los recelos de Dartagnan, o un casual avance con la piloto. Y ella permanecía encerrada en su propia cabina, haciendo quién sabe qué -y a Dartagnan tampoco le importaba-; salía únicamente para comer y para comprobar el estado de los instrumentos en la sala de control, y siempre evitándolos a ambos.

Pero utilizó la oportunidad de su ausencia, finalmente, para prescindir de sus arbitrarias restricciones y penetrar en la sala de control. Filmó la visión de las estrellas que se mostraban en la pantalla; se quedó largo rato allí, observando en el confortable y cliqueante silencio, escapando del aburrimiento de las ciegas paredes de sus atiborradas dependencias de abajo.

Sus ojos empezaron a apartarse de la pantalla central para estudiar las proyecciones de hileras de números, y las intrincadas filigranas geométricas que aparecían en las pantallas periféricas. Con aire ausente, frunció el ceño ante el ángulo del sol, y la posición de la ligera pantalla más allá del casco de la nave que impedía que la luz solar incidiera directamente sobre el módulo de aterrizaje. Finalmente se inclinó hacia adelante y tecleó una pregunta al ordenador, aguardando mientras las hileras de cifras cambiaban en una pantalla que empezaba a parpadear.

–¿Qué cree que está haciendo?

Se sobresaltó con aire de culpabilidad y se aferró al panel para volverse; vio a la piloto elevarse al penetrar en la sala.

–Creo que uno de los tanques de propelente del módulo de aterrizaje se está sobrecalentando; debería ajustar el parasol…

–Largúese de aquí. ¡Le dije que la sala de control estaba fuera de sus límites! Lo que ha hecho usted… -se empujó de la barandilla que rodeaba el perímetro del agujero y se dirigió al panel-. De todos los estúpidos… -sus ojos se clavaron en las titilantes cifras de la pantalla, luego miraron el panel. Su mano tecleó la pregunta, y obtuvo la misma respuesta-. Tiene razón… -levantó la vista hacia él, como si nunca antes lo hubiera visto-. ¿Cómo lo supo?

–Los mediamen lo sabemos todo -vio que la expresión de ella volvía a cambiar-. Bueno…, en realidad yo también soy piloto titulado.

–¿Usted? – ella parpadeó-. Nunca lo hubiera imaginado…

–Es curioso; yo pienso lo mismo de las mujeres.

Ella se volvió de nuevo hacia el panel; él observó cómo cambiaba la posición del parasol. Ella dijo muy suavemente, a la defensiva:

–Normalmente no suelo cometer estos errores. Pero el caso es que no he subido tanto por aquí como hubiera debido… No tendría que dejar que me influyera de este modo.

–¿Siamang?

Asintió, sin mirarlo, y la suave curva de su boca se crispó en la penumbra.

–Ah… -Dartagnan se encogió de hombros-. No es exactamente lo que se diría un hombre fácil de amar, ¿verdad? Pero créame, he conocido peores.

–¡Es un sádico! – restalló ella.

Dartagnan notó que se le hacía un nudo en la garganta, deglutió.

–¿Qué quiere decir? ¿Él acaso…?

–No. No…, es demasiado «civilizado» para eso. Pero es un sádico psicológico. Cuando está con su padre y con los demás hombres de la corporación, es estupendo, encantador, formal… Pero cuando está con alguien que no le merece… respeto, entonces… -su voz se quebró mientras buscaba la palabra adecuada-, entonces él…

–«Molesta» -intervino Chaim-. Le mostraré mis cicatrices, si usted me muestra las suyas -vaciló-. ¿Por qué lo soporta?

–Me gusta mi trabajo. Y él… no viaja muy seguido.

Dartagnan oyó un ruido abajo, y su leve sonrisa se amplió falsamente mientras miraba hacia el pozo.

–Cabezas arriba -Siamang apareció y los traspasó con la mirada, clavándolos contra el panel mientras se izaba para pasar la barandilla del pozo-. Así que estabais aquí…

Su tono estaba demasiado cargado de afabilidad. Traía un bulbo de licor en su mano, del que sorbía por una paja.

–Hola, jefe -Dartagnan hizo una inclinación de cabeza-. Precisamente estábamos hablando de lo agradable que es trabajar para Siamang e Hijos.

Siamang rió incrédulo.

–Suponía que estábamos reduciendo nuestros encuentros sociales a los niveles inferiores…

–Sólo estaba tomando algo de metraje de las estrellas. Un pequeño efecto artístico, con la supervisión del piloto -alzó sus manos en actitud de disculparse.

–Ya se iba -dijo Mythili, con voz quebradiza.

–Estupendo. No vamos a romper las reglas, ¿verdad, Rojo? – Siamang lanzó su bulbo de licor al aire, y Chaim lo observó trazar un lento arco descendente hacia el frío suelo metálico-. Es hora de volver a llenar el depósito -se dejó caer, igual que el bulbo, y desapareció bajo el nivel del suelo; su puerta se abrió y se volvió a cerrar.

–Siempre se está rindiendo, ¿verdad, Dartagnan? Siempre se inclina ante él…

Dartagnan miró al rígido rostro de la piloto, notando su desagrado; luego bajó los ojos hasta sus manos, aún con las palmas hacia adelante. Se las llevó contra sus costados, inesperadamente avergonzado, cubriéndose los flancos de su punzante estómago.

–Sí, siempre estoy tendido de bruces en el suelo, mientras todo el condenado universo jode mi integridad -dijo, y se dejó caer por el pozo.


Mythili Fukinuki se sujetó al techo, deteniéndose en su derivar hacia el dormitorio. Dartagnan alzó la vista, sorprendido, cuando ella le preguntó:

–¿Le molesto?

–No, si yo no la molesto a usted -dejó a un lado su cámara sobre la litera-. Haga como si estuviera en su casa. Soy inofensivo.

Ella descendió flotando, y sus rodillas se flexionaron ligeramente en un movimiento estabilizador cuando alcanzó el suelo. Su cabello corto y reluciente flotaba con suavidad sobre su frente, y su piel tenía el color del oro viejo bajo la fuerte luz. Chaim apartó la mirada, inquieto. Los ojos de ella también buscaron el vacío, evitando los de él.

–¿Por qué hace usted eso, si…?

–¿Por qué un chico apuesto como yo hace un trabajo como éste? – sonrió, bajando la vista ante ella, como el gato de Cheshire. Ella enrojeció; la sonrisa desapareció-. Alguien tiene que hacerlo.

–Pero no usted -se echó el pelo hacia atrás-. No, al menos, si lo odia tanto como dice…

–¿…la voz de la experiencia? – Chaim le tendió una trampa, pinchándola con cosas que ella no había dicho-. Cenicienta, mujer piloto, cuente a nuestros espectadores cómo ha conseguido ser lo que es ahora. Y no me diga que fue juego limpio: tenía relaciones.

Ella apretó la boca.

–Es cierto, las tenía. Mi tío era piloto de carga; mi padre acudió a él para aprovechar su influencia. Pero lo hizo porque era lo que yo deseaba.

–Bien, mejor para ellos, mejor para usted. Todos deberíamos tener la misma suerte. Si la tuviéramos, quizá yo estaría ahora en su lugar, en vez de estar donde estoy.

–Hay otros trabajos. Usted no necesita influencias…

–¿…para esparcir fertilizantes en un tanque hidropónico? ¿Para partir rocas en una refinería? ¿Por el resto de la vida? Seguro. Todos los trabajos sin salida posible en el universo, allá en mi casa en Delhi… Siendo un mediaman, al menos tengo una oportunidad de obtener dinero, contactos… Y quizás incluso consiga liberarme, conseguir de nuevo una nave propia, algún día. Si esto es lo que tengo que hacer para lograrlo, o cualquier otra cosa, si es necesario…, lo haré.

Ella se instaló lentamente sobre una caja.

–¿Qué le ocurrió a su nave? ¿Qué tipo de nave era?

–No era mía…, era la de mi padre. Él me enseñó todo lo que sé, tal como se dice -sonrió extrañamente-. Era un explorador, viajaba en un montón de chatarra volante. No había visto la nave hasta que tuve dieciocho años. Casi nunca veía a mi padre. Nací de una madre bajo contrato.

–Oh… -Mythili expresó sorpresa y pena.

–Cuando yo tenía dieciocho años -continuó Chaim, con un gesto de asentimiento-, mi padre surgió de la oscuridad como un meteoro y me dijo que yo iba a explorar también. Pasé cincuenta megasegs aprendiendo a pilotar una nave, buscando artefactos en rocas con nombres que nunca antes había oído, y sin ver casi nunca a nadie excepto a él…, y a un montón de cadáveres -se rió de nuevo, casi sin darse cuenta-. Creí que me volvería loco. Finalmente renunció y me dejó volver a casa. Lo siguiente que supe de él fue que proclamaba haber hecho el mejor descubrimiento de su vida…, y luego, que había muerto: destrozó la nave y se destrozó también él, en un estúpido accidente al posarse en el muelle. Alguna corporación metió mano en lo que él había descubierto; nunca recibimos nada. Tuve que ponerme a hacer algo entonces, para mantener a mi madre. Pensé que me gustaría ser un mediaman, después de pasar cincuenta megasegundos en la exploración… Ahora, incluso el confinamiento solitario suena bien.

–¿Por qué su madre le dejó hacerlo? ¿Acaso no sabía que…? – un gesto de simpatía dulcificó los acusados rasgos de su rostro.

–¿Qué debió hacer? ¿Esparcir fertilizantes por mí? – Chaim se encogió de hombros-. Era una mujer agraciada; se casó entonces, hará quizás un centenar de megasegs. No sé mucho de ella ahora; su marido no me aprecia, por obvias razones. Mientras mi padre vivió, ella no contactó nunca con nadie más para tener otros hijos. Curioso…, él estuvo con nosotros quizá siete veces en seiscientos megasegundos, y nunca le dio nada, excepto yo. Pero ella lo quería; creo que siempre esperó que él se casara con ella algún día -gruñó-. ¿No cree que haría un buen artículo de relleno, de gran interés humano? Lo siento, no he llenado mi cuota de conversación compulsiva durante el último megasegundo.

Observándola, se sintió de pronto abrumadoramente consciente de otra necesidad que tampoco había llenado por mucho tiempo. El hecho de que ella no hiciera el menor esfuerzo por mostrarse sensual la hacía aparecer brusca e insoportablemente sensual. Se desabrochó el alto cuello de su amplia chaqueta gris verdosa, se agitó incómodo al borde de su camastro, y estuvo a punto de perder el equilibrio.

–Mi padre deseaba un varón -dijo ella, bajando la vista inconscientemente-, pero no pudo tener ninguno… por deterioro genético. Es por eso que me dejó ser piloto. Era como tener un hijo, para él. Y no hay nada de malo en ello -elevó ligeramente la voz-. Porque pilotar es lo que siempre he deseado hacer.

–¿Realmente? ¿O fue más bien porque deseaba complacer a su padre?

Chaim se preguntó al momento qué le habría hecho decir tal cosa. Ella levantó bruscamente la vista.

–Era lo que yo quería. El hecho de que un mediaman no esté satisfecho de su «puesto», no quiere decir que yo tampoco deba estarlo.

Algo en su mirada hizo que la barrera de su invulnerable rostro se cuarteara. Chaim estuvo de acuerdo con lo que había dicho.

–No es fácil, ¿verdad? Nunca nos lo ponen fácil…

Ella sonrió muy débilmente.

–No, Dartagnan… nunca lo hacen. Pero quizás usted me ha ayudado un poco.

–Llámeme Chaim.

–Creí que sus amigos lo llamaban Rojo.

–No tengo amigos.

Ella sacudió la cabeza, sonriendo aún; se levantó de la caja, se izó hacia el pozo de entrada.

–Sí, los tiene.

Una vez solo, Chaim se quedó pensando en las estrellas hasta que su deseo se apaciguó, dejándole en la mente una calidez que nada tenía que ver con el sexo. La saboreó mientras escuchaba que ella se calentaba su comida en la sala común, sobre su cabeza.

Y oyó algo más, la voz de Siamang:

–¿Me calientas algo, Mythili?

–Soy piloto, no cocinera, demarca Siamang. Tendrá que hacérselo usted mismo.

–No es a eso a lo que me refería.

Dartagnan oyó resonar una bandeja magnetizada contra el mostrador, un ahogado sonido de indignación.

–¡Eso también tendrá que hacérselo usted mismo!

Y algo más débilmente resonó: un portazo. Chaim dejó que la imagen de la mujer volviera a su mente, y le sonrió desconsolado. Bien… tu amistad es mejor que nada, pobre Cenicienta.


Pero durante los cuatro megasegundos y medio siguientes la vio muy poco. Ni como amiga, ni de ninguna otra forma; su mutua aversión hacia Siamang -y el miedo de provocarlo- constituía entre ellos una barrera infranqueable.

Hasta que finalmente el Planeta Dos llenó la pantalla: extraño, inmenso, una paleta de pintor en grises estériles: gris azulado, gris verdoso, gris amarronado. Una agradecida voz de náufrago cubrió la estática del altavoz; determinando su posición por la radio, Mythili los situó en órbita polar, rompiendo el hipnótico flujo de grises con la cegadora blancura de los casquetes polares. Por primera vez Chaim vio nubes… Pálidas, humosas banderolas de helado vapor de agua atrapadas en las capas altas de la atmósfera del planeta. Lo filmó todo, y se sintió henchido por una rara exultación al ser uno de los pocos seres humanos en el sistema de Cielo que había visto eso personalmente. Se le ocurrió que las nubes parecían más vulgares de lo que recordaba en fotos; consiguió mantener una conversación inteligente al respecto, de pie al lado de Mythili. Y mientras efectuaban los últimos preparativos para entrar en el desmañado vehículo que los llevaría abajo partiendo de la órbita, ella le pidió suavemente que la ayudara en el aterrizaje.

Se sujetó en el asiento densamente acolchado al lado de ella, en una cabina que parecía angosta incluso para él solo. Siamang venía tras ellos, aparentemente sobrio, sorprendentemente silencioso. Chaim estudió los movimientos de Mythili, y vio su propio nerviosismo reflejado en el rostro de ella, pero esto hizo que sus movimientos fueran más precisos, más seguros, como si aquello aumentara su habilidad. Los liberó de la sujeción de la nave madre, conectó el primer cohete que los sacó de órbita, e inició la maniobra de descenso que ni ella ni ningún piloto vivo en el sistema de Cielo había efectuado nunca, con excepción del náufrago que esperaba abajo.

Penetraron en la alta atmósfera; conectó el segundo cohete. Tenían que mantener un equilibrio crítico: un descenso demasiado brusco podía dar como resultado la destrucción, y demasiado lento agotaría las reservas de combustible de la nave mientras aún estuvieran volando. Ninguna nave capaz de utilizar una atmósfera planetaria para frenar el descenso había sido construida en el sistema de Cielo en los últimos dos mil millones de segundos, pues desde la guerra nunca había sido necesaria tal cosa, hasta el momento. Ningún cohete electronuclear podía producir la aceleración necesaria para un aterrizaje planetario. Y por ello esta nave, que podía proporcionar el empuje necesario para frenar su descenso, había sido construida con elementos y tecnología improvisada en escasos dos megasegundos.

Chaim controló la altitud y velocidad de descenso en unos instrumentos que jamás habían sido calibrados para una precisión segundo a segundo a seiscientos metros por segundo; aferraba el panel de instrumentos con sudorosas manos, luchando contra su propio repentino y desacostumbrado peso. Mythili los hizo descender hacia la señal del radiofaro con la pantalla virtualmente inútil, bloqueada por el intermitente llamear de los cohetes y el ángulo de descenso. Dejaba escapar un jadeo -o una maldición- cada vez que eran sacudidos o desviados de su trayectoria por la terrible fuerza de las invisibles turbulencias atmosféricas.

Y a los mil metros, conectó el último cohete. Chaim alzó la voz ante el aumento del ruido de alrededor.

–Seiscientos metros, veinte metros por segundo, quinientos metros -notó que el empuje había aumentado-, cuatrocientos metros, dieciocho metros por segundo… Trescientos metros… Doscientos… Cien metros, diez metros por segundo… -ella cortó de nuevo el empuje, y el ángulo de descenso se estabilizó-. Cincuenta metros, diez metros por segundo… Cuarenta metros… Treinta… Veinte metros… ¡Mythili, estamos… yendo demasiado aprisa!

Ella incrementó el empuje al máximo; diez metros por segundo al cuadrado aplastaron a Dartagnan contra el asiento. La pantalla no mostraba más que polvo; la nave cabeceó, el ruido ahogó las voces y la vibración les hizo entrechocar los dientes.

El impacto retumbó en sus cuerpos, casi un anticlímax. Mythili cortó la energía; pasaron unos segundos antes de que se registrara el silencio. Dartagnan parpadeó mirando la pantalla, aún llena de torbellinos grisáceos, e intentó levantarse de su asiento contra el peso de la nada familiar gravedad.

–Felicidades -rió, notando que le faltaba el aliento-. Esto es un planeta… ¡Y no he tomado ni una miserable foto durante todo el descenso!

Ella se relajó, triunfante, riendo con él.

–Si hubiera estado filmando en vez de ayudándome a pilotar, no creo que ahora estaríamos aquí preocupándonos de ese asunto.

Él sacudió la cabeza.

–Demasiado benévola… -la acarició con los ojos. Ella sostuvo su mirada, sonriendo-. ¿Es mi imaginación, o aquí hace más frío?

Dartagnan observó cómo su aliento se condensaba al hablar. Forcejeó con su traje espacial, sintiéndose pesado y torpe. Oyó a Siamang maldecir irritado en el angosto espacio tras ellos.

–No es su imaginación… La atmósfera actúa como el agua; está conduciendo todo nuestro calor hacia fuera, a través del casco -Mythili masajeó sus brazos mientras estudiaba la pantalla-. Los ingenieros de Siamang predijeron algo así.

Chaim vio el domo de la abandonada estación experimental, aproximadamente a un kilómetro de distancia, a través de la uniforme llanura subpolar; y más cerca, la desmañada masa de la nave exploradora. Ambos hemos hecho un viaje mejor del que teníamos derecho… Más allá, a todo lo largo del horizonte -increíblemente distante-, creyó ver una fina capa de pálido polvo de nieve, salpicada de grandes y poco profundos cráteres: el casquete polar sur del Planeta Dos. Imaginó la increíble reserva en gases que representaba aquel mundo, y de pronto recordó que estaban en el fondo de un pozo de gravedad.

–Vamos, Rojo. Toma tu cámara y salgamos -la voz de Siamang era amable e impaciente-. ¡Es a esto que vinimos!

Chaim sintió una oleada de alivio, confiando que los asuntos profesionales serían más fáciles de tratar con Siamang que su vida privada.

–Ya voy, jefe…-miró a Mythili, detrás de él-. ¿Usted no viene? Caminar por la superficie de un planeta no es algo que pueda hacer todo el mundo.

–Lo sé -dijo ella, asintiendo-. Pero debo quedarme en la nave; no está bien diseñada para soportar los efectos de una atmósfera. Tengo que mantener en la cabina el calor suficiente como para que los instrumentos no se congelen, y hay que evacuar el combustible suficiente como para evitar que los tanques se cuarteen. Y además -bajó la voz-, prefiero quedarme fuera de los «asuntos de negocios».

–Entiendo. Bien, le mostraré mis filmes de vacaciones, cuando volvamos a casa.

Encajó su cabeza en el casco y tomó la cámara. Vaciló, sorprendido por el peso de ésta. La gravedad de la superficie del Planeta Dos era más de cien veces superior a lo normal; de pronto deseó haber aceptado la oferta de la corporación de una cámara ligera de antes de la guerra, en vez de insistir en llevar la suya.

–¡Adelante, Rojo!

Siguió a Siamang a través de la escotilla y bajó los frágiles travesanos de la escalerilla. La presión atmosférica impidió que su traje se hinchara; se le pegaba a cada movimiento, como manos de hielo.

–¡Maldita sea!

Siamang trastabilló hacia un lado, golpeado por un puño invisible. El viento, comprendió Dartagnan, mientras se sentía empujado rudamente hacia atrás, contra el costado de la nave; su casco resonó contra el metal. El aire de la superficie del planeta estaba en calma cuando se habían posado, pero en ese momento se estaba levantando viento, un torbellino de polvo gris azulado en velos translúcidos. Entre las ráfagas, tuvo la visión de una minúscula silueta avanzando hacia ellos desde el domo.

Avanzaron penosamente, cruzando el poco profundo disco vitrificado de la zona de aterrizaje de la nave, y siguieron por la fina y blanda superficie polvorienta.

–Somos auténticos planetarios, jefe -dijo, con más alegría de la que en realidad sentía.

El polvo azotó su visor facial y cerró los ojos instintivamente, al tiempo que empezaba a sudar, casi estremeciéndose.

Siamang no respondió, limitado a esforzarse por mantener su paso; el rostro ceñudo, difícilmente visible tras el cristal del casco. Dartagnan levantó la mirada al cielo, hacia el enorme sol color rubí recortado contra un extraño cielo color ultramar. Pensó en el zafiro, la única cosa que podía recordar que poseía la misma pureza de color. Debieron de llamarlo Azul en vez de Dos… Infierno Azul. Bajó nuevamente la vista, dejándola resbalar por la planicie gris azulada hasta el domo, apenas más grande, y la figura embutida en su traje que se acercaba a ellos, como una prueba de que realmente estaban avanzando. Dejó que su cámara resbalara de su envarado hombro, y enrolló la correa en torno a una entumecida mano enguantada.

–¡Espero que no sea la visión de unos ojos doloridos!

Una voz desconocida brotó de los auriculares de su casco: el explorador, el náufrago, el comité de recepción formado por una sola persona. El hombre tendió sus manos cuando llegó junto a ellos, estrechó cada una de las suyas, sacudió enérgicamente la cabeza, todo a la vez. Se movía casi con facilidad, notó Chaim con envidia.

–No es sólo eso lo que tenemos dolorido -dijo Siamang, con una cordialidad forzada-. Pongámonos a cubierto de esta maldita atmósfera.

–Claro, por supuesto. Déjeme llevarle eso; estoy acostumbrado… -el hombre extendió un brazo hacia la cámara de Dartagnan.

Chaim le hizo un gesto negativo, recordando su deber.

–No, gracias. Pertenezco a los medios… tomaré una secuencia de esto.

Se apartó un poco, al tiempo que levantaba la cámara; la conectó, enfocó, pulsó el disparador, dio un traspié y cayó. Un momento histórico, un rescate histórico, un escenario histórico: el cameraman se cae de culo.


Pasaron junto a la nave naufragada del explorador. Le llegó la voz de Siamang:

–Filma un poco eso, Rojo.

–De acuerdo, jefe -tomó un primer plano del nombre pintado en el casco, y la silueta de un insecto-. ¿La Abeja Esso? – rió incrédulo, oyó a los otros reír divertidos y algo sorprendidos ante el reconocomiento. Miró de nuevo al rostro entre sombras del explorador-. ¿Kwaime Sekka-Olefin, supongo…?

Recordó los detalles de las noticias difundidas originalmente. Su hombre naufragado era uno de los herederos de una rica familia destiladora, pero cuya corporación había sido destruida durante la Guerra Civil: Evaporables Seleccionados Sekka-Olefin, en anagrama Esso, que habían establecido una estación experimental «secreta» antes de la guerra.

–Eso es; y me siento malditamente feliz de conocerlos -el hombre rió de nuevo-. Dios mío… ¡es maravilloso!

–Nosotros nos sentimos felices -dijo Siamang, rápidamente-. Felices de servir a un hombre, o a toda la humanidad.

Finalmente alcanzaron el pequeño domo. Dartagnan lo filmó para la posteridad; en medio de la desolación del viento, el polvo y la nieve, intentó controlar sus castañeteantes dientes para que no quedara registrado en la banda de sonido. Pasó delante, respirando pesadamente, para registrar su llegada, luego se metió por la oscura y acogedora entrada del refugio. Mientras cruzaban la esclusa de aire observó que un corredor conducía empinadamente hacia abajo; se dio cuenta de que la parte principal de la instalación debía ser subterránea, para ayudar a mantener una temperatura interior uniforme. Observó que una de las paredes del corredor tenía un aspecto curiosamente aserrado. Retrocedió lentamente hacia ella, filmando, mientras los otros entraban; observó, a través del visor de la cámara, cómo Sekka-Olefin se lanzaba bruscamente hacia él.

–¡Cuidado!

La voz de Olefin resonó en su casco. El guante del hombre intentó aferrar su brazo, falló, y Dartagnan encontró el vacío bajo sus pies.

La gravedad lo tironeó hacia abajo, y con un grito de sorpresa cayó por la pared aserrada. La cámara aterrizó sobre su estómago. Se quedó tendido en el fondo, desconcertado y dolorido, tratando de recuperar el aliento, viendo las estrellas sin desearlo. Los otros dos llegaron junto a él, habiendo conseguido evitar de algún modo caerse encima. Retiraron la cámara sobre su cuerpo, le ayudaron a ponerse en pie.

–¿Te encuentras bien, Rojo?

–Oiga, ¿acaso no vio la escalera…?

–¿Escalera? ¿Quiere decir que… ¡Uy…! – Dartagnan apenas pudo balbucir: su tobillo derecho había cedido bajo una porción de su masa y el dolor trepaba por su pierna y por la espina dorsal como una descarga eléctrica-. Mi pierna… Me duele como el infierno -dijo, apoyándose sobre un pie contra la pared de corredor para mantener el equilibrio.

–Eso es lo que es este lugar -murmuró Siamang, disgustado-: un infierno -puso la cámara entre las manos de Dartagnan-. ¿Le ha pasado algo a tu cámara?

Olefin sujetaba al contuso, que apenas podía mantenerse en equilibrio. Dartagnan sacudió ligeramente el estuche hermético para comprobar el estado de la cámara; la hizo girar y miró por el visor. Le dolía el pecho. Se volvió para encajar la toma de sonido.

–Parece bien… Debo haber tomado un buen plano del techo, mientras caía de espaldas… -notó sabor de sangre en su labio partido-. Creo que esta maldita cosa aterrizó sobre mí a propósito.

–Es una suerte que sea más robusta que tú; de lo contrario a estas alturas estarías despedido, Rojo -dijo Siamang.

Dartagnan rió, sin convicción. Miró el corredor tras de él; la finalidad de la pared aserrada le resultaba sorprendentemente obvia ahora: peldaños, una serie de plataformas para romper el impulso descendente bajo alta gravedad. Eso era añadirle insulto al daño… Hizo una mueca.

El explorador le ofreció su hombro para que se sostuviera, y avanzaron por el vestíbulo.


–¿Qué les parece un trago, para celebrar la ocasión? Bueno, yo celebro poder beber en compañía…

Olefin tomó una botella del suelo, en el desordenado cubículo que había sido su hogar durante los últimos diez megasegundos. Dartagnan pudo observar que había amontonadas varias botellas más, casi todas vacías.

–Suena bien. Necesito un poco de anticongelante; este lugar es la muerte instantánea. ¿Cuánto frío llega hasta aquí? Debemos estar a cero grados Kelvin…

Siamang activó la circulación de sus dedos. Se habían quitado las escafandras a indicación de Olefín; el aire hubiera sido inconfortablemente frío en otras circunstancias.

–No, no… La temperatura no baja a menos de los doscientos treinta Kelvin después del crepúsculo. Naturalmente, sin contar el factor del frío subjetivo… -Olefín sonrió.

Dartagnan se sentaba en el desnudo camastro, la pierna en alto; el tobillo presionado por la inflamación dentro de su bota soportaba enormes pulsiones. Olefin lo miró interrogativamente. Chaim vio que sus ojos eran verdes, moteados de marrón, bajo unas gruesas cejas que dibujaban dos protuberantes arcos. El explorador tendría unos cincuenta años y estaba bien conservado, considerando que había pasado la mayor parte de su vida en el espacio. Sus cabellos, despeinados y sin cortar, estaban en regresión, plateando en las sienes, brillando sorprendentemente sobre su curtida piel. Un distinguido Vástago del Viejo Orden… No creí que fueran gente real. Dartagnan sacudió la cabeza en un gesto de negación.

–No, gracias… Soy abstemio.

Siamang pareció sorprendido.

–¿Prescripción facultativa? – Olefin hizo un gesto con la botella.

–Exacto -Dartagnan volvió a sacudir la cabeza, indicando que lo lamentaba sinceramente-. No puedo beber. Tengo una úlcera -se secó su sangrante labio.

La sorpresa de Siamang se convirtió en una risotada.

–¿Una úlcera? ¿Y eso te atormenta, Rojo?

–Lo que me atormenta es tener que rehusar una invitación. Estoy seguro de que sabría apreciarla.

Olefin echó el vodka en copas semiesféricas; el líquido transparente se quedó en el fondo y no se derramó por los bordes al ser vertido. Temeroso de empezar a lamentar su fortuna, Dartagnan tomó la cámara.

–Ha tenido usted suerte de encontrar tan intactas las cosas aquí, demarca Sekka-Olefin. Es como si todos los sistemas vitales aún siguieran funcionando. Eso debió de salvarle la vida. ¿Qué ocurrió con los investigadores destacados aquí, después de la guerra? – Dartagnan estimó que aquello era casi bueno, después de siete megasegundos de forzado silencio.

Olefin se inclinó hacia adelante en su banqueta, compartiendo la ansiedad de oír el sonido de su propia voz.

–Sí…, seguro que he tenido bastante suerte, diablos. Mi destino habría sido fatal a bordo de la Abeja Esso. Pero no ocurrió realmente nada que dañara esta estación durante la Guerra Civil; nadie sabía de su existencia excepto la Esso. Y después de la guerra, nadie estuvo en situación de venir hasta aquí… Por lo que ahora podemos ver, el equipo investigador debió haber muerto de inanición.

Dartagnan tragó saliva. Dios, al público le encantará esto…

–Pero… hum, las cosas de gran valor que encontró significa que no murieron en vano. Sus descubrimientos podrán ayudar a los vivos, ¿no es así?

–Oh, sí… ¡Sí! De una forma jamás sospechada -la voz de Olefin adquirió un leve tono de fanatismo-. Ustedes tienen que saber que…

Siamang se agitó de impaciencia, dejó su copa.

–demarca Sekka-Olefin; Rojo. No es una imposición… -no había rastro de sarcasmo en su voz-, pero me gustaría pedirles que esta conversación fuera pospuesta hasta que hayamos tenido oportunidad de discutir cosas más importantes.

–Oh. Seguro -dijo Olefin, que pareció casi feliz por la interrupción-. Es lo menos que puedo hacer, teniendo en cuenta lo que ustedes representan para mí.

Siamang adoptó una expresión circunspecta, mientras Dartagnan volvía la cámara hacia él.

–Por supuesto, lo más importante, la razón básica por la que he recorrido cuatrocientos millones de kilómetros es…

…más dinero, pensó Dartagnan.

–…asegurarme de que usted pueda abandonar este infierno de planeta -extrajo algo envuelto en espuma de una bolsita-. Esta es la unidad de repuesto, completa con las instrucciones, del componente que resultó dañado cuando su nave aterrizó aquí.

Olefin se mostró radiante como un chiquillo ante un regalo de cumpleaños, pero Chaim pudo observar el sombrío ramalazo de algún sentimiento de otro tipo detrás de los ojos de avellana del explorador.

–¡Pensar que por un detalle tan insignificante, la nave estaba perdida! Todo el tiempo que invertí en ella, en perfeccionar la Abeja Esso para dotarla de un propulsor electronuclear capaz de arrastrar hasta casa medio planeta; el mejor diseño posible…, y todo por nada, porque un simple elemento electrónico fue instalado en el exterior cuando debió haber sido instalado dentro… Gracias. De verdad, jamás podré agradecérselo como corresponde, demarca Siamang; pero… haré todo lo que pueda.

Se levantó otra vez, avanzó para estrechar la mano de Siamang y volvió a sentarse de nuevo, después de servirse otra copa que levantó en un saludo antes de beberla hasta el fondo.

–Bueno, puede usted pagar su deuda, en cierto sentido… -Siamang hizo una pausa reticente, con aplomo, diseñada para desarmar al contrario-. Puede ofrecer a Siamang e Hijos la oportunidad de ser la primera corporación que haga una oferta por las cintas de ordenador que informó haber descubierto.

Olefin asintió brevemente con la cabeza, de una forma casi imperceptible, que no pretendió ser una aceptación. Siamang, haciendo caso omiso de aquel gesto, prosiguió:

–Como usted obviamente sabe, podrían ser vitales para el perfeccionamiento de nuestros procesos de destilación…

–Y para el perfeccionamiento de los procesos de destilación de muchas otras destilerías -interrumpió Olefin, con inesperada suavidad-. Lo que tenía en mente, demarca Siamang, era convocar una subasta pública en los medios por todo lo encontrado, cuando regresara a la Demarquía. Planeaba ofrecerle como recompensa a usted, o a cualquier otro que acudiera a mi rescate, un porcentaje sustancial de lo obtenido…

La expresión de Siamang se endureció imperceptiblemente.

–Lo que nosotros teníamos en mente, demarca Sekka-Olefin, era más bien hacerle una oferta por las cintas. No estamos interesados en lo demás; puede usted disponer de ello como mejor le plazca. Pero es muy importante para nosotros, naturalmente, que Siamang e Hijos sea la firma que obtenga esos programas.

Y una subasta pública no garantizaría que los obtuvieran. Dartagnan ocultó una sonrisa tras su cámara. De pronto comprendió porqué Siamang e Hijos había deseado una cinta grabada y no una filmación directa en esa misión de rescate: las transacciones de negocios nunca eran asuntos para dar a la publicidad, suponía.

–Comprendo sus sentimientos, Siamang; yo también procedo de una familia de destiladores. Pero tengo la impresión de que un acuerdo secreto con una firma es algo demasiado monopolista, que no encaja con las tradiciones de libre empresa de la Demarquía… Y además, para serle sincero, ya he hecho importantes planes respecto a los beneficios que obtendré de este hallazgo, y mi intención es sacarle el mayor rendimiento posible. Esas cintas son con mucho la parte más valiosa del conjunto.

–Entiendo -los ojos de Siamang se fijaron brevemente en el componente de recambio que Olefin sostenía firmemente entre las rodillas. Chaim adivinó sus pensamientos sin proponérselo-. Bien… entonces, si no le importa, voy a realizar ese agradable viaje hasta nuestra nave una vez más, y le radiaré a nuestra compañía su posición en este asunto -la sonrisa daba algo de calidez al frío tono en su voz-. Quizá me den un poco más de flexibilidad para hacer una nueva oferta -e hizo una inclinación de cabeza.

Chaim se levantó, dominado por un indefinible malestar, y se volvió a sentar bruscamente. Siamang volvió la vista atrás, mientras se encajaba la escafandra.

–Quédate aquí, Rojo. Termina tu entrevista. Lo único que harías sería retrasarme. No tengo intención de pasar más tiempo al aire libre del estrictamente necesario -volvió a hacer una cortés inclinación de cabeza hacia Sekka-Olefin, y abandonó el cubículo.

Dartagnan escuchó alejarse el extraño ruido arrastrante de unos pies no acostumbrados a la gravedad, y maldijo en voz baja, sintiendo dolor y frustración. Levantó la cámara compulsivamente, ocultando el rostro tras ella. A través del visor distinguió los sacudimientos de cabeza de Olefin, con las manos alzadas e inclinado hacia adelante para servirse otra copa. Chaim bajó la cámara, irritado, pero aliviado de ver que el explorador no se bebía ésa de un solo trago como las anteriores. Había mucho tiempo para una entrevista; con las demoras de las comunicaciones a larga distancia, Siamang no estaría de vuelta hasta dentro de tres mil segundos, por lo menos.

Olefin le sonrió.

–Un poco de esto desata las lenguas y hace la vida más fácil. Demasiado, desata los cerebros y convierte la vida en un infierno. Intento mantenerme en los márgenes. La caída fue peor de lo que se atrevió a admitir, ¿verdad? ¿Dónde le duele? Quizá sería mejor echar una ojeada en ese tobillo -se puso en pie.

Dartagnan se apoyó contra la fría pared, dejó escapar una risa.

–¡Pregúnteme dónde no me duele! Veo negros y azules y verdes por todas partes… Gracias, pero para sacarme la bota ahora tendríamos que cortarla, y es la única que tengo. No importa; pronto estaremos de nuevo en gravedad normal y entonces dejará de dolerme. Ahora he de preocuparme únicamente en hacer mi trabajo… -dio un respingo mientras los dedos de Olefin tanteaban sus tobillos.

–El trabajo ante todo… también para usted, ¿eh? Así que pertenece usted a la corporación… -Olefin golpeó con los nudillos la suela de su bota-. ¿Es hombre de Siamang?

–Yo… Espero serlo. Cuando él me dice que salte… -dijo Dartagnan con los dientes apretados-…yo no pregunto cómo ni por qué…, simplemente le pregunto si he saltado la altura suficiente.

–Pues por un tiempo no va a saltar, ni para Siamang ni para nadie. Es una luxación, quizás una fractura -los ojos verdeparduzcos lo estudiaron, divertidos; Chaim se preguntó qué sería exactamente lo divertido. Olefin regresó a tomar su copa del polvoriento estante donde la había dejado-. No creo que yo pudiera soportar el trabajar para nadie. Quizá debido a que fui educado entre ricos ociosos, supongo…

–No necesita usted ser rico, créame… -se apoyó sobre un codo, y el camastro crujió. Olefin se lo quedó mirando, y sus gruesas cejas se levantaron; Dartagnan sonrió automáticamente-. Mi padre era explorador. Murió sin nada en los bolsillos… y precisamente cuando había descubierto algo grande, al menos así lo dijo -hay que establecer una relación con el sujeto entrevistado para obtener una mejor entrevista.

–¿De veras? ¿Cuál era su nombre? – Olefin reflejó en su rostro un alentador interés.

–Dartagnan, Camal Dartagnan.

–Sí, lo conocí -Olefin miró su copa-. No sabía que tuviera un hijo. Hablé con él tan sólo cuatro o cinco veces.

–Tanto como yo. Sin embargo, me llevó con él, justo antes de su último viaje.

–Es cierto… Oí hablar de aquel accidente. Lo lamenté mucho.

Chaim cambió de posición.

–Ellos lo llamaron accidente.

Olefin se sentó y dijo cautelosamente:

–¿Está diciendo que no cree que lo fuera?

Dartagnan se encogió de hombros.

–Mi padre llevaba mucho tiempo explorando; sabía lo suficiente como para no cometer un error tan grande. Y me parece una notable coincidencia que una corporación estuviera precisamente allí en el momento en que ocurrió todo, para tomar posesión de lo que había descubierto.

–Alguien tenía que llegar allí antes que los demás -Sekka-Olefin sacudió la cabeza-. Supongo que en su trabajo no ve usted el lado mejor de la política de las corporaciones… Pero no muchas se atreverían a dar el paso hasta ese tipo de actuación: sería un suicidio, si alguna vez llegara a saberse. Quizá fallaron los instrumentos. Los accidentes ocurren, la gente comete errores… El espacio no le da a nadie una segunda oportunidad.

Dartagnan asintió, bajando los ojos.

–Quizá sí. Quizá eso fue lo que ocurrió. Supongo que usted sabría la verdad, si alguien la supiera; usted está a ambos lados del tablero de juego. Él mantenía hermético ese maldito montón de chatarra usando saliva congelada.

Olefin dio un sorbo a su bebida, inexpresivo.

–¿Qué es lo que le hizo decidirse a abandonar la exploración para convertirse en un mediaman?

Chaim se preguntó de pronto quién entrevistaba a quién.

–La exploración. Quizá no lo supe exactamente hasta que estuve fuera de ella.

–Pero ahora es demasiado tarde…

Chaim no pudo determinar si se trataba de una pregunta o una conclusión.

–No, si es que consigo tener éxito en este trabajo.

El asentimiento de Olefin fue vago, indefinido.

–¿Qué le parecería otro trabajo estable, en vez de éste?

Chaim se envaró, sin ocultar su interés.

–¿Haciendo qué? ¿Exploración?

–Llevar adelante una campaña dirigida a los medios.

Dartagnan se dejó caer hacia atrás, extrañamente decepcionado.

–Esto es… infiernos, un cumplido, viniendo de un completo extraño. ¿Está seguro de lo que dice? Y… ¿qué tipo de campaña? ¿Qué es lo que planea vender?

–El Planeta Dos.

Dartagnan volvió a envararse.

–¿Qué?

Dios todopoderoso; una oferta de trabajo de un maniático, un maniático rico… Tendió la mano hacia su cámara; al menos, no sería aburrido…

–Olvide eso por un momento -Olefin sacudió la cabeza-. Le diré todo lo que quiera, si acepta el trabajo. Pero, antes de calificarme de loco, escúcheme.

Chaim sonrió tímidamente.

–Como usted diga…

Jugueteó con el visor de la cámara, enfocando al camastro donde estaba sentado; pulsó el disparador y lo fijó en «grabar». Un sonido traspasó su tímpano izquierdo, apenas audible incluso para él, al extremo superior del registro. Confió en que el oído de Olefin no fuese tan fino como para haberlo captado. Hay más de una forma de conseguir una buena entrevista… Un empleo entre las manos vale más que dos en perspectiva.

–De acuerdo, entonces -dijo-. ¿Le importaría explicarme sus razones para desear establecer una colonia en un agujero infernal como el Planeta Dos? – se reclinó, mientras masajeaba con las manos su dolorida pierna.

Olefin rió solemnemente.

–¿Cuántos megasegundos estima usted que le quedan al Cinturón de Cielo?

Dartagnan lo miró inexpresivamente.

–¿Antes de qué?

–Antes de que la civilización colapse por completo, antes de que vayamos todos a reunirnos con los cien millones de personas que murieron a consecuencia de la Guerra Civil.

Dartagnan recordó la ciudad de Meca, una geoda construida por manos humanas en el corazón de la roca, con torres como excrecencias de cristal en cualquier forma imaginable y colores de preciosas gemas. Intentó imaginarla como un lugar de muerte, y fracasó.

–Lo ignoro todo acerca de los carroñeros de la parte baja del Cinturón Principal, pero no veo ninguna razón por la cual la Demarquía no pueda seguir existiendo siempre como hasta ahora.

–¿Realmente? No, supongo que no puede. Nadie puede; supongo que no desean enfrentarse a la inevitabilidad de la muerte. ¿Y por qué tendría que reprochárselo?

–Todos tenemos que morir algún día.

–Sí, pero… ¿quién lo cree realmente? Quizá el hecho de que la Corporación Esso haya sido borrada por la guerra, y de que yo haya dilapidado literalmente lo que quedaba de la fortuna familiar, me haga verlo todo tan claramente: que la existencia de la humanidad aquí tiene un final definido, y que ese final está ya a la vista. Hablando de cometer errores, cometimos uno tremendamente grande: la Guerra Civil; y un error en Cielo es eterna condena… Condena a muerte.

»Subsistir en un cinturón de asteroides depende enteramente de un ecosistema artificial. Tenemos que procesar o fabricar nosotros mismos todo lo que resulta vital para la vida: aire, agua, comida… todo. Pero como en cualquier otro ecosistema, y aún más que en la mayoría de ellos, uno destruye bastante, y nada de lo que queda puede sobrevivir demasiado. Entonces hay que retirarse… o morir. Allá en el Cinturón de Sol estaba la Tierra para refugiarse, donde todo lo imprescindible para la vida se producía de forma natural. Pero cuando Cielo fue colonizado, esto aún no se había producido, de modo que nadie previó la necesidad. Cuando los antiguos exploradores de asteroides colonizaron este sistema, imaginaron que los elementos en bruto, los minerales, los gases helados alrededor de Discus, eran todo lo que se necesitaba. A nadie se le ocurrió que llegaría un tiempo en que no fueran capaces de procesarlos.

»Pero eso es lo que ocurrió. La mayor parte de la industria básica de Cielo fue destruida durante la guerra. Lo que nos quedó es apenas adecuado, y no hay forma alguna de que podamos mejorarlo, o incluso reemplazarlo. Infiernos, los habitantes de los cinturones apenas sobrevivimos en la actualidad; nos estamos deteriorando sin remedio, y no sé cómo nuestras propias destilerías siguen aún manteniéndose… ¿Cuánto tiempo cree usted que puede contener la respiración?

Dartagnan rió, incómodo.

–Pero… Bien, de acuerdo -había buscado alguna refutación, y encontró su mente vacía, como su repentina visión de futuro-. Quizá tenga razón, nos estamos deslizando pendiente abajo hacia el fin… Pero si no hay nada que podamos hacer para salvarnos, ¿por qué preocuparnos por ello? Simplemente saquémosle el mejor partido a lo que tenemos, mientras lo tengamos.

–¡Esa es precisamente la cuestión! Hay algo que sí podemos hacer… Empezando de nuevo, podemos establecer una colonia aquí en el Planeta Dos, luchando contra el tiempo, antes de que la tecnología falle y la Demarquía ya no pueda seguir sustentándonos.

–No acabo de ver la cuestión -Dartagnan sacudió la cabeza-. Es más difícil sobrevivir aquí que en pleno espacio. Incluso dentro de un traje espacial, ¡uno se hiela hasta morir! La atmósfera absorbe el calor extrayéndolo de los cuerpos incluso ahora, cuando el sol está alto. Y la gravedad…

–La gravedad aquí es sólo una cuarta parte de lo que el cuerpo humano puede resistir, tal como ha sido diseñado. Y en cuanto al frío… Nuestro equipamiento fue diseñado para combatirlo, pero es bastante difícil adaptarlo; todo lo que necesitamos es un aislamiento mejor. Esto no es peor que algunas partes de la antigua Tierra; la Antártida, por ejemplo, no es más cálida que aquí, e incluso hay más nieve; pero a los que viven allí no les importa. ¡Lo mejor de que disponen los seres humanos es la adaptabilidad! Si esos planetarios pueden hacerlo, cualquier habitante del Cinturón podrá también -las manos de Olefin se sacudieron enfatizando sus palabras, sus ojos brillaban como ágatas iluminados por una visión interior-. De hecho, una parte de mi idea de campaña a los medios es rebautizar este planeta como Antártida: «El regreso a la naturaleza, el rechazo del entorno artificial; vivir de la forma que se supone debe vivir el hombre».

–No sé… -Dartagnan sacudió la cabeza de nuevo, en señal de negación-. ¿Está seguro de que este lugar no es más frío que la Tierra? Además, la atmósfera sigue siendo irrespirable.

–¡Es que no lo es! Éste es uno de los puntos principales que la gente debe conocer. Uno de los proyectos experimentales aquí era el estudio de las condiciones atmosféricas, y probó de forma concluyente que la atmósfera de este mundo es más densa de lo que era cuando llegamos por primera vez al sistema. La forma en que se acumulan las diversas periodicidades de su órbita está causando que en la actualidad los casquetes polares se fundan, liberando los gases. La atmósfera es más tenue y seca comparada con la que acostumbramos respirar, pero es respirable. Lo sé: lo he comprobado personalmente.

–¿Durante cuánto tiempo? – Dartagnan sintió un repentino pánico, apenas reprimido, ante la idea de respirar una atmósfera alienígena; se llevó la mano a la garganta-. ¿Cómo es eso posible? ¿Cómo puede haber aquí suficiente oxígeno libre?

–No lo sé. Pero lo hay; he estado fuera dos…, tres kilosegundos cada vez.

Dartagnan bajó la vista y limpió el lustre del vinilo de su bota.

–Habrá que vivir bajo tierra, supongo; ayuda a conservar el calor. De todos modos, es lo que ya estamos haciendo. Y en cuanto a la energía solar…, el planeta está mucho más cerca del sol que Cielo.

–Exacto, ¡ya lo está viendo! Está empezando a darse cuenta de las posibilidades -asintió Olefin con energía-. Ésa es la respuesta; hemos de encontrar una respuesta, y aquí está precisamente. ¡La que puede asegurar su carrera! Con el dinero de la venta de lo que he encontrado, podemos iniciar en los medios una campaña que transformará a toda la Demarquía. ¿Qué dice usted, Dartagnan?

Chaim dejó de frotar su bota, aunque mantuvo la mirada apartada del otro.

–Antes… quiero pensar con tiempo en todo lo que me ha dicho, demarca Sekka-Olefin. Sigo sin poder ver este lugar como el Jardín de Alá… Le daré mi respuesta antes de que nos marchemos de aquí, ¿de acuerdo?

Chaim se había dado cuenta de que la auténtica cuestión a responder era si tal cosa era lo que deseaba hacer el resto de su vida…, o si realmente había alguna otra opción. Pero una especie de excitación surgió en él como un deseo, para llenar el vacío que había creado la visión de futuro de Olefin, con la convicción de que si se vendía a Olefin, aun era posible que ese futuro no llegara a realizarse.

–Es lógico -estaba diciendo Olefin, sonriendo como sí ya hubiera obtenido su respuesta-. Espero que mis numerosos y chupadores familiares se sientan consternados por el dolor cuando sepan de mis planes para el dinero del rescate. Nunca llegaron a apreciar la forma en que gasté lo que quedó de la herencia familiar en este proyecto. Sin mencionar esa nave de ahí fuera… -comenzó a reírse un poco de sí mismo-; le dieron su nombre debido a mi…

Dartagnan inició una sonrisa, oyó pasos en el vestíbulo, y notó que su rostro volvía a perder toda expresión. Bajó su dolorida pierna del camastro, apoyándola cautelosamente en el suelo. Se puso en pie, y de repente tuvo miedo de moverse.

Olefin se inclinó junto a él, extrajo un palo en forma de T de debajo del camastro, y se lo dio. Chaim vio que los extremos estaban envueltos en tiras de tela.

–Tome -dijo Olefin-, utilice esta muleta. Me caí por esos mismos malditos escalones en la oscuridad, la primera vez que entré aquí.

Esta vez Chaim remató su sonrisa, mientras Siamang aparecía en la puerta, con la escafandra bajo el brazo. Los ojos de Dartagnan fueron del rostro de Olefin al de Siamang, y se dio cuenta de pronto que ya había tomado su decisión. Hizo una inclinación de cabeza.

Siamang le devolvió la inclinación, la mirada convenientemente inexpresiva.

–Espero no importunarle, demarca Sekka-Olefin. Estoy seguro de que usted desea efectuar sus reparaciones y salir de este miserable planeta tan pronto como pueda -friccionó los brazos contra su traje-. Mi piloto me dice que debemos despegar antes de la puesta del sol, al menos nosotros; nuestras baterías se están descargando en el intento de mantener la temperatura en la nave. Pero tengo buenas noticias: se me autoriza a llegar adonde sea necesario a fin de obtener un acuerdo con usted respecto a esas cintas de ordenador…

Un reflejo parecido a un destello escapó de sus ojos. Dartagnan intentó ver si sus pupilas estaban dilatadas, pero no lo consiguió.

–Muy bien, entonces -asintió Olefin-. Quizá podamos discutir de negocios, después de todo.

–Eso espero. Pero antes, si no le importa, desearía echarle una ojeada a lo que vamos a negociar.

Olefin pareció vagamente sorprendido; Dartagnan se preguntó qué esperaba conseguir Siamang viendo simplemente unas bobinas de cinta de programación. Olefin se encogió de hombros.

–Si a usted no le importa volver a salir a las inclemencias, demarca Siamang… Las tengo a bordo de la Abeja Esso.

Siamang hizo una mueca.

–Eso es lo que me temía. Pero… sí, sigo deseando verlas.


Recorrieron la distancia entre la base y el vehículo de aterrizaje de Olefin forcejeando contra el cambiante y corrosivo polvo. Dartagnan se detuvo a mirar la escalerilla que trepaba entre las sobresalientes patas, por la masa del módulo a combustible sólido. Sus músculos se crispaban por la fatiga, su tobillo protestaba por el esfuerzo a lo largo de sus nervios.

Siamang observó su placa facial vuelta hacia arriba.

–Nunca podrás subir hasta allí, Rojo -la voz de Siamang sonaba extrañamente tranquila y ligeramente opaca en el interior del casco-. No te preocupes; ya tenemos suficiente metraje filmado. Limítate a grabar el audio, y preocúpate por volver a nuestra nave -el guante de Siamang se cerró suavemente sobre su hombro, en un gesto inesperado por lo amistoso.

Dartagnan se acomodó en un travesaño de la escalerilla. Se quedó un poco sorprendido viendo trepar a Siamang, hasta que desapareció a través de la esclusa. Agradecía que finalmente la atmósfera se hubiera calmado y mantuviera sus invisibles manos apartadas de él. El sol caía verticalmente desde el cenit a través de la concha ultramar del cielo; observó ligeros flecos descoloridos que resaltaban sobre la perfecta pureza del azul zafiro, muy en lo alto. Se dio cuenta de que estaba viendo las nubes desde abajo, y se puso a temblar. Se preguntaba cuándo terminarían los otros su acuerdo, y si sería antes de morir congelado. El cauteloso regateo llegaba hasta él, llenando sus oídos, y empezó a sentirse soñoliento bajo el anestesiante frío…

Sacudió bruscamente la cabeza, se puso en pie y despertó con un doloroso esfuerzo. Y entonces se dio cuenta de que la fantasmal conversación que resonaba dentro de su casco ya no era ni zumbante ni educada. Oyó a Siamang amenazar:

–Es es mi última oferta, Olefin. Le aconsejo que la tome, o yo le…

–Deje eso, Siamang; las amenazas no van conmigo. He estado demasiado tiempo en…

Dartagnan oyó ruidos vagos y disociados, un grito, un golpe sordo. Y finalmente la voz de Siamang:

–Olefin. ¡Olefin!

Entumecido por otro tipo de frialdad, Chaim enfocó su cámara hacia la escotilla y aguardó.

Siamang apareció, cargando la fláccida silueta de Olefin, envuelta en su traje. Le dio un empujón; Dartagnan se echó hacia atrás mientras el cuerpo caía como un proyectil al polvo delante de él, para quedar allí tendido, desarticulado, inmóvil… Atónito, siguió filmando: el cadáver, el descenso de Siamang por la escalerilla. La Muerte de un Sueño.

Siamang avanzó hacia él a través del polvo vitrificado por los cohetes y le arrancó la cámara de sus paralizadas manos. Soltó la cassette de película y la arrojó lejos; Dartagnan la vio trazar un arco en el aire, desaparecer en algún lugar del interminable polvo gris azulado de la llanura: su propio futuro, el futuro de la humanidad, la última voluntad y el testamento de Sekka-Olefin, perdido para sus herederos, perdido para la humanidad… para siempre.

–No había nada interesante, ¿verdad? – Siamang dejó caer la cámara, y pateó el frágil objetivo con sus recias botas. La tomó de nuevo y se la alcanzó-. Es una lástima que se haya roto cuando caíste por las escaleras. Pero nosotros no le reprochamos a un hombre su mala suerte, siempre que coopere. Tengo confianza en ti; estoy seguro de que cooperarás con nosotros…, a cambio de los correspondientes incentivos, ¿no?

Dartagnan luchó por recobrar la voz.

–¿E-está realmente muerto? – ninguna corporación llegaría hasta el asesinato, había dicho Olefin…

Siamang asintió; su mano se movió ligeramente. Dartagnan vio el oscuro brillo del metal. Siamang iba armado: una pistola de dardos, un veneno indetectable…

–Puedo confiar en ti, ¿verdad, Rojo? Querría dejar esto bien en claro.

–Soy su hombre, jefe… En cuerpo y alma -susurró Dartagnan sin apenas meditarlo. Y pensó: Te veré en el infierno por esto, aunque sea la última cosa que haga.

–Es lo que imaginé… Ha sido un accidente, se cayó; era demasiado frágil, había estado demasiado tiempo en el espacio. Yo nunca pretendí matarlo. Pero eso no representa mucha diferencia, dadas las circunstancias. Así que creo que diremos simplemente que estaba vivo cuando lo dejamos. Su cuerpo se helará aquí fuera, nadie podrá probar que no cayó después de habernos ido… si alguien se molesta alguna vez en investigar. Cualquiera podrá ver que bebía demasiado.

–Sí… Cualquiera.

El viento se estaba levantando de nuevo. Soplaba contra el cuerpo de Dartagnan; el polvo torbellineaba en torno a sus pies, comprometiendo su estabilidad.

–Estoy seguro de que podrás construir un reportaje emocionante acerca de nuestra misión, incluso sin película… Un retrato en palabras del agradecido viejo, la satisfactoria conclusión de nuestra transacción de negocios… -Siamang sacudió el polvo del contenedor de metal sujeto al cinturón de su traje-. Haz un trabajo convincente, y yo haré que no te arrepientas de ello -Dartagnan sintió más que ver los agresivos ojos tras el cristal, evaluándolo-. ¿Cuál es tu anhelo más preciado, Rojo? ¿Dirigir nuestro departamento de medios? ¿Ser piloto de la compañía…, tener una nave propia, quizá? Dilo, y será tuyo.

–Una nave -murmuró Chaim, sorprendido-. Quiero una nave… -y pensó alocadamente: Todo listo hombre de negocios conoce las debilidades de su cliente…

–Hecho -Siamang inclinó formalmente la cabeza y ofreció una enguantada mano, que Chaim aceptó y estrechó.

Entonces, la pesada bota de Siamang pateó como al descuido el extremo de la muleta, que voló por los aires mientras Dartagnan caía de espaldas en el polvo.

–Simplemente recuerda cuál es tu lugar, Rojo… y no te hagas ideas estúpidas -se volvió, y echó a andar hacia su nave a través de la desierta llanura.


Dartagnan entró de cabeza en la cámara estanca y se quedó tendido unos cuantos segundos, jadeante, antes de ponerse en pie e iniciar el ciclo. Se quitó el casco, tomó su muleta y penetró detrás de Siamang en la sala de control. La visión de Mythili Fukinuki se formó como una frágil florescencia en la vacía desolación de su mente; obligó a su rostro a adoptar una obediente inexpresividad que esperó fuera convincente, mientras la imagen en su mente terminaba de plasmarse.

Ella estaba de pie junto al panel, los brazos cruzados, escuchando con indiferencia las fluidas mentiras de Siamang. Chaim penetró en la angosta cabina. Ella lo miró mientras Siamang le preguntaba:

–¿No es cierto, Rojo?

–Claro que sí, jefe -asintió con la cabeza, sin saber exactamente a qué había dado su asentimiento. Se detuvo en un precario balanceo mientras los ojos de la mujer lo abofeteaban.

–Me temo que eso no sea todo, demarca Siamang -Mythili se apartó del panel, clavando su mirada de aversión y odio en los impenetrables ojos de Siamang; un pequeño cuchillo brilló repentinamente en su mano-. Ha habido un asesinato -sintió la satisfacción de ver hacerse pedazos, de pronto, la confianza de Siamang en sí mismo-. No me gustó lo que oí cuando habló con su padre, de modo que sintonicé la radio de la nave a la de su traje. Lo escuché todo -Mythili miró de nuevo a Dartagnan, apartó la vista-. Y tengo intención de denunciarlo cuando regresemos a la Demarquía. De ésta no se saldrá.

–«Nunca desestimes el poder de una mujer», dice el antiguo proverbio… -sonrió amargamente Siamang, cruzando los dedos-. Supongo que no servirá de nada señalar que si dices algo vas a perder tu trabajo; mientras que si estás dispuesta a seguir mi juego, puedes obtener el puesto que desees.

–No -dijo ella-, no servirá de nada. No todo el mundo tiene un precio.

–No esperaba que aceptaras, de todos modos. Pero sí espero que obtengas una gran satisfacción haciéndome esto, Fukinuki… Desgraciadamente, hay otro antiguo proverbio: «Nunca subestimes a tu enemigo». Prescindo de tus servicios, Mythili, y no vas a tener la oportunidad de hablar -Siamang extrajo su pistola, la levantó.

Ella se envaró, alzó desafiante la cabeza.

–No me matará. Soy su piloto; me necesita para volver a casa.

–Aquí es donde estás equivocada… Como me hiciste observar, Rojo es un piloto calificado, así que realmente no te necesito. Ya no eres indispensable. Suelta el cuchillo, Mythili -su mano se puso en tensión-. Suéltalo, o te mato ahora mismo.

Lentamente los dedos de la mujer se abrieron; el cuchillo resonó contra el suelo. Siamang lo recogió. Dartagnan maldijo en un susurro.

–Pero… Jefe, yo no estoy calificado para pilotar nada como esto…

–Una nave es una nave -Siamang frunció el ceño-. Te las arreglarás.

–Chaim, ayúdeme -ella se volvió desesperadamente hacia él-. A los dos no nos puede matar; jamás podría volver a la Demarquía si lo hace. Juntos podemos detenerle; no lo deje seguir con eso…

–Os mataré a los dos si es necesario, y pilotaré la nave yo mismo -los ojos de Siamang giraron implacables; Dartagnan pudo ver claramente las dilatadas pupilas… y le creyó.

–Está fanfarroneando -dijo Mythili; Chaim captó sus ojos suplicantes.

–Mythili, por el amor de Dios, cambie de parecer. Dígale que mantendrá la boca cerrada. Vuelva con él. No vale la pena, nada vale la pena a cambio de su vida.

Ella apartó la vista de él, sorda y ciega.

–Ahórrate el aliento, Rojo -dijo el demarca-. De todos modos, no le creería; está demasiado aferrada a su integridad. Y además, me odia demasiado; nunca cambiará de opinión. Ha estado esperando una ocasión como ésta desde el principio, mírala -la ira endurecía su voz-. No… creo que simplemente la abandonaremos en algún lugar entre aquí y la Demarquía, y dejaremos que vuelva andando a casa. Mientras tanto, podemos tener un poco de diversión -dijo, y avanzó repentinamente hacia ella; la bloqueó cuando intentó huir, la empujó contra el panel de instrumentos, tiró hacia abajo de la cremallera de su traje de vuelo.

–¡No! – gritó Chaim.

Siamang la sujetó, volviéndose mientras ella se debatía contra el panel. Dartagnan tuvo un atisbo de su rostro, detrás de la cabeza del hombre; la aversión y el repentino terror, su reluciente piel dorada. Siamang la apartó del tablero de a bordo, retorciéndole el brazo tras de la espalda.

–De acuerdo, Rojo, si tú la quieres primero. De todos modos, siente debilidad hacia ti.

La empujó hacia Dartagnan, que la recibió después de soltar su muleta, mientras pugnaba por mantener el equilibrio.

–Mythili…

Ella lo escupió en el rostro y volvió a cerrar su cremallera. Siamang se echó a reír. Chaim dejó que su ira aflorara.

–Olvídelo; no me interesa…

–No me haga favores, mediaman -estaba rabiosa contra él; el ultraje la consumía como una llama.

Él la soltó, se limpió el rostro y dijo, con voz dura:

–Créame, no le estoy haciendo ningún favor -Pero, Dios me ayude, quizás estoy salvando tu vida… Y la mía. Volvió su vista hacia Siamang… pero se inclinó a recoger la muleta, para ocultar una súbita inspiración-. Tengo una idea mejor, jefe -propuso Chaim-: en vez de arrojarla luego al espacio, dejémosla aquí ahora, con la válvula de su traje inutilizada. El sol se está poniendo; se asfixiará o se congelará, e incluso podemos esperar lo suficiente para asegurarnos de que ha muerto. Un trágico accidente… -notó la angustia de la mujer, su rabia e impotencia. Y sintió un dolor punzante en el estómago.

Siamang sonrió mientras exploraba las posibilidades.

–Sí…, me gusta. De acuerdo, Rojo; lo haremos a tu manera. Pero no hay ninguna razón por la que no podamos divertirnos un poco antes, con la pequeña Fukinuki… -se levantó y empezó a desabrocharse la chaqueta.

–Sí, hay una razón.

Siamang se quedó mirándolo.

–¿Eh?

–Se está haciendo tarde; las baterías de la nave se están descargando, y además se está levantando viento. Si cuenta conmigo para salir de aquí sanos y salvos, no quisiera esperar mucho tiempo. ¿No tiene bastante con verla morir ahí afuera? – la voz de Dartagnan se había elevado bastante.

–De acuerdo, Rojo. Tú ganas… Ponte la escafandra, Mythili, antes de que cambie de idea.


Ella caminó sin una palabra junto a Dartagnan, aferrándose a los jirones de una dignidad que no la abandonaba; Chaim observó cómo se enfundaba un traje. Lo hizo torpemente, a causa de la gravedad y del nerviosismo. Aunque deseó ayudarla, permaneció inmóvil, petrificado.

Finalmente ella se volvió hacia los hombres, aguardando, el casco bajo el brazo.

–Está bien -apenas se oyó-. Ya estoy lista.

Siamang cruzó la cabina hasta ponerse al lado de ella y alcanzó la válvula de regulación del aire, tras su cabeza y junto al cuello. Ella se estremeció cuando él la tocó; Dartagnan vio cómo cerró el regulador del flujo de oxígeno hasta casi estropearlo, el cuerpo tenso por el esfuerzo.

–Ponte el casco.

Ella inspiró profundamente y se lo puso. Siamang lo ajustó en su lugar y le hizo un gesto para que fuera hacia la esclusa de aire. Ella entró y se detuvo, vacilante como una muñeca rota.

–Rojo -Siamang hizo un gesto hacia él-. A ti te corresponde el honor.

Dartagnan cojeó hacia la placa de control, contando mentalmente los segundos. Apenas podía ver el rostro de ella, que lo miraba fijamente; apenas podía ver su boca moverse en silencio. Maldito seas. Maldito seas. Maldito seas… Creyó ver lágrimas en sus ojos.

–Adiós, Cenicienta -susurró con gestos de resignado pero indiferente asentimiento-. Buena suerte… -las manos le temblaban; pulsó un botón y la puerta se cerró.

Chaim regresó con Siamang al tablero de control, observó la pantalla, aguardó. Pasaron los segundos, el ciclo de la esclusa terminó. Repentinamente, Mythili apareció en la pantalla, vacilante en medio del torbellino… Cayó, volvió a levantarse, cayó de nuevo en el intento de correr para alcanzar el refugio del domo, demasiado lejano. El movedizo polvo azul pizarra se desplazaba bajo sus pies. Volvió a caer y nuevamente intentó levantarse; no pudo. Por último la vieron tratar de desbloquear la helada válvula una vez más…

Entonces soltó las sujeciones del casco. Alzó la cabeza; estaban demasiado lejos para verle el rostro. Mythili inspiró una profunda bocanada de aire en sus torturados pulmones; sus manos se alzaron hacia el cuello, hacia el rostro, intentando colocarse nuevamente el casco… Se derrumbó frenética en el polvo, y quedó tendida, acurrucada como un feto. Dejó de moverse.

Dartagnan trató de mirar a Siamang, pero tuvo que desviar los ojos, enfermo. Se dejó caer en el asiento del piloto, alcanzó las correas de seguridad. Siamang se apartó de la pantalla, con la obscenidad de su placer dando paso a un aturdido disgusto.

–Salgamos de este cementerio.

Pasó junto a Chaim, hacia su propio asiento acolchado; se detuvo, retrocedió.

–De hecho, esta vez fue un crimen premeditado. Y tú lo hiciste, Rojo. No lo olvides.

Dartagnan no respondió; miraba la pantalla, el asiento vacío a su lado…


Llevó la nave sana y salva a través de la atmósfera, descubriendo que escapar de la superficie de un planeta era mucho más fácil que posarse con seguridad en ella. La cita orbital fue sencilla; ancló el pequeño módulo de aterrizaje entre los extendidos dedos aracnoides de la nave madre, y creyó oír la voz de su padre dirigiéndolo, guiándolo, animándolo… Sabía con certeza que, después de lo que había visto y hecho allá abajo, le sería fatal cometer el menor error.

De nuevo a bordo de la nave principal, Chaim avanzó a través de los distintos niveles hasta la sala de control, y halló las coordenadas de vuelo ya cargadas en el ordenador. Mecánicamente, sacó la nave de la órbita sin fijarse demasiado en lo que hacía; cuando se apartó del panel, Siamang lo felicitó con aparente sinceridad. Dartagnan pasó junto a él sin decir nada, y se metió en el pozo con su barandilla de aluminio. Llegó a la puerta de la cabina de Mythili Fukinuki, se detuvo y con una repentina y masoquista urgencia, abrió y entró. Cerró la puerta a su espalda, derivó hacia la cama quitándose la chaqueta, la camisa, una bota… Obligó a su dolorido cuerpo a meterse en el saco de dormir, y se acurrucó en él suavemente, murmurando: «Buena suerte, Cenicienta… Buena suerte». Finalmente, con alivio, se quedó dormido.

Cuando despertó su rostro ardía al tacto, y su tobillo estaba caliente e hinchado dentro de la bota. Bajó a la sala común, se forzó a comer, encontró un frasco de antibióticos y se tragó un puñado de pastillas sin inmutarse. Luego regresó a la cabina, cerró la puerta con llave y volvió a quedarse dormido.

Repitió la secuencia otras cuatro veces, evitando a Siamang antes de que la fiebre bajara y pudiera volver a comprobar la situación y el rumbo de la nave. Hizo unas pequeñas correcciones en la trayectoria, y se quedó contemplando la pantalla un buen rato…, escrutando la oscuridad en busca de algo que nunca iba a encontrar. Luego intentó utilizar la radio, y una avalancha de estática lo ensordeció. Se dio cuenta de que Siamang le había hecho algo a la antena de largo alcance mientras él dormía; no habría más contacto por radio hasta que estuvieran de vuelta en los límites espaciales de la Demarquía. Comprobó el cronómetro: había transcurrido menos de medio megasegundo de vuelo. Incluso sin la masa añadida de los tanques de propelente que había transportado en su viaje de ida, aún faltaban más de tres megasegundos.

–¿Cómo va nuestro viaje?

Se volvió y se encontró con Siamang.

–Bien, por lo que puedo deducir -su propia voz le sorprendió por lo inesperada.

–¿Y cómo va tu conciencia?

Dartagnan rió nerviosamente, con una risa seca.

–¿Qué conciencia?

Siamang sonrió. Dartagnan se arriesgó a mirarlo directamente a los ojos; estaban claros, las pupilas sin dilatación, y se preguntó si eso sería bueno o malo.

–Me preguntaba si no sufrirías las punzadas del remordimiento. No te ves demasiado bien… -una ligera burla, una ligera reprobación: una ligera sospecha.

Chaim se rascó una mejilla sin afeitar, cautelosamente inexpresivo.

–Sólo las punzadas de una caída por las escaleras… -bajó la mirada a su chaqueta desabrochada, a los encajes baratos y arrugados de su camisa medio salida del pantalón, y luego la volvió a fijar en Siamang, impecable y dueño de sí mismo como siempre. Alzó las manos-. Precisamente, iba a lavarme un poco -dijo, y se retiró.

Los segundos se filtraban uno a uno a través del reloj de arena del tiempo; la nave avanzaba atravesando la oscuridad, ganando lentamente velocidad. La casual persecución que Siamang le había infligido en el viaje de ida era mucho más más sutil y calculada ahora, hasta que Dartagnan empezó a sentir que el demarca sólo vivía para su tormento personal: un demonio particular, surgido de su propio y particular infierno.

Vivía a base de leche de soja, mientras la tensión crónica exacerbaba su úlcera; empezó a perder el sueño, mientras los sondeos de Siamang escarbaban las ocultas heridas de su culpabilidad. Sentía que la armadura de su estudiada y difícilmente adquirida indiferencia se iba debilitando, y se preguntaba cuánto tiempo más resistiría, y también qué tipo de patología conducía a Siamang a destruir tan metódicamente la lealtad del único «testigo» a su favor…

Hasta que Dartagnan repentinamente descubrió que no existía patología alguna, sino un test fríamente racional. Pese a lo que era, pese a todo, Siamang no confiaba en él… Y a menos que se convenciera completamente de su absoluta sumisión, de su egocentrismo extremo y de su carencia total de moralidad, un tercer «trágico accidente» se produciría antes del final de la Odisea de Mentiras y Muerte. Avanzaban seguros en una trayectoria que los conduciría a casa, de modo que podía prescindir enteramente de sus servicios. Tres muertes serían algo difícil de explicar, pero Siamang contaba con influencia en la opinión pública ante la eventualidad de un juicio, siempre que no hubiese alguien que atestiguara en contra de él.

Su repentina comprensión del peligro que corría afirmó a Dartagnan en la cuerda floja por la que cruzaba el abismo de la desesperación. Podía soportarlo todo, y hacer todo lo que tenía que hacer; había únicamente dos cosas que ahora le importaban: su propia supervivencia, y la recompensa que se había ganado con creces… No ya tan sólo una nave, o la ampliación de sus posibilidades, sino la tranquilidad de que Siamang e Hijos pagaría. Pagaría por el regreso cruelmente arrebatado a Mythili Fukinuki, pagaría por la muerte de Sekka-Olefin… Nunca acabaría de pagar lo suficiente por lo que se había cargado en su cuenta.

Y así aguantó, congraciado, obediente, siempre sonriendo, sonriendo… Vivía para el futuro; el presente era un pozo de oscuridad detrás de sus ojos. Era un hombre en equilibrio sobre una cuerda, encima del estrellado vacío entre el pasado y su destino.

Y en el refugio de la cabina… descubrió el mundo privado de Mythili Fukinuki, en un baúl lleno de libros y papeles. Avergonzado al principio, rebuscó entre ellos hasta que encontró las precisas impersonalidades de los manuales de astrogación… y libros de poesía y filosofía. No de las actuales, sino traducciones al anglo de prácticamente todas las varias culturas de su herencia terráquea. Había pasajes subrayados, otros marcados con signos de interrogación, de exclamación; los propios pensamientos de la mujer llenaban los márgenes de las brillantes páginas de plástico o llenaban cuadernos enteros de notas.

Empezó a leer como ella había leído, para llenar el vacío paso del tiempo. Sintió su presencia en todo lo que leía, en cada pequeño descubrimiento; a través de la ira y de la amargura, y por encima de ellas, la lectura le proporcionó ánimos, le transmitió fortaleza… Y comprendió finalmente que había odiado la exploración porque había odiado la soledad; que, debido a su resentimiento, estar con su padre había sido lo mismo que estar solo. Pero se vio a sí mismo con su propia nave, imaginó a Mythili Fukinuki como compañera…, y supo que no necesitaría nada más, a nadie más, para sentirse feliz. Un libro de poemas muchas veces leído cayó entre sus manos, y vio su clara e inclinada letra en el margen: Tiene que ser muy desolador estar muerto; pero no ha de ser mucho más desolador que estar vivo…

Descubrió un lápiz graso en la bolsa de pertenencias de ella, y lentamente, como si ya no quedara fuerza en su mano, escribió: Sí, sí, sí… La visión de la silueta acurrucada de la joven, el torbellino de polvo del Planeta Dos, ahogaron su recuerdo; cerró el libro de golpe. ¡No, no me equivoqué! Dejó cuidadosamente el libro en la bolsa, y luego de eso dejó de leer.

Pero se dio cuenta entonces de que, si acaso estaba equivocado, si era tan culpable como el propio Siamang…, si Mythili Fukinuki había muerto por culpa suya, entonces, aunque sobreviviera para atestiguar, tan sólo sería su propia palabra contra la de Siamang, y eso no sería suficiente; Siamang tenía influencia, y él no tenía ninguna. Tampoco tendría pruebas, sin Mythili. Si ella estaba muerta, él tenía que asegurarse de que Siamang nunca pudiera salirse de aquello. De alguna forma tenía que hallar un medio de que Siamang se incriminara a sí mismo. Pero… su cámara había sido destruida, la radio no funcionaba, y ni siquiera tenía con él una grabadora… ¿O sí la tenía?

Se puso en pie silenciosamente, y se deslizó fuera de la cabina.


Se hallaban ya dentro de los límites del espacio de la Demarquía; les quedaban no más de cien kilosegundos para atracar en Meca. Dartagnan consiguió finalmente establecer contacto radial, siempre observado por Siamang, y organizó una conferencia de los medios a su llegada. Cien kilosegundos…, y aún no tenía ninguna prueba.

–Vamos, Rojo. Celebremos nuestro inminente regreso a la civilización -Siamang hizo un gesto, sonriendo abiertamente, sin sarcasmo-. ¡Dios, va a ser un alivio hallarse de nuevo en el mundo real! Todo este maldito asunto es una experiencia de la que no deseo otra cosa que olvidarme.

–Igual que yo, jefe. Y cuanto antes, mejor.

Dartagnan lo siguió abajo, compartiendo su aparente buen humor. Bebió un poco de leche de soja rebajada con agua, con la intención de calmar los espasmos crónicos de su estómago; el otro bebió alguna cosa que debía ser considerablemente más fuerte. Pero el humor de Siamang seguía siendo tranquilo y agradable, la conversación divagante, inocua, hábil, sólo ligeramente condescendiente.

–Únete conmigo al menos para la última copa, Rojo -deslizó uno de los bulbos magnetizados sobre la superficie metálica de la mesa-. ¿Qué daño podría hacerte?

–Mucho, jefe. Créame, me gustaría hacerlo, de veras que lo querría; pero simplemente no puedo tomar licor.

–No es vodka -el tono de Siamang se había vuelto conspiratorio, levemente duro-. Quiero que bebas conmigo, Rojo, y no voy a aceptar un no por respuesta.

–No, lo siento…

–Vamos, bébelo -Siamang se echó a reír; Chaim sintió que el estómago se le contraía-. Hazlo…, como un favor hacia mí.

Dartagnan jugueteaba ausente, vacilante, con la amplia banda metálica que rodeaba su garganta bajo el alto cuello de su chaqueta.

–De acuerdo, jefe; sólo uno… si me hace un favor a cambio.

Siamang se sorprendió.

–¿Qué te ronda por la cabeza?

–Quiero mi pago ahora. Quiero que me dé un pagaré de la corporación por el valor de mi nave exploradora.

Siamang frunció el ceño.

–Prefiero transferir esa suma directamente a tu cuenta.

Chaim sacudió la cabeza.

–A veces las transferencias directas de dinero no quedan registradas. Deseo tener algo escrito antes de hacer mi número para librarlo de toda sospecha por el asesinato.

El ceño de Siamang se frunció más aún, luego se relajó ligeramente.

–De acuerdo, Rojo… Te complaceré. Espero que no me irás a jugar una mala pasada si lo hago, puesto que estás tan metido en esto como yo, y te verías implicado conmigo -salió del recinto.

Dartagnan permaneció sentado, mirando intranquilo el bulbo. Qué infiernos; esto no le ha hecho nada a Siamang… Hizo girar lentamente el collar que llevaba. Maldita sea, bien vale un poco de ardor de estómago, bien vale cualquier cosa si me garantiza que tendré lo que necesito.

Siamang regresó, lanzando el pagaré hacia él por encima de la mesa.

–¿Es suficiente?

Dartagnan lo tomó entre sus manos, como un hombre que se está muriendo de hambre tomaría un poco de comida. Por un segundo afloró en su mente la idea de lo que ese dinero podía significar para su futuro, y se sintió algo aturdido.

–Sí, es perfecto -dijo enronquecido; lo dobló y se lo metió en la bota. Levantó de la mesa el bulbo de licor-. Brindo por eso -apoyó los labios en la paja y sorbió.

No notó ningún sabor particular, sólo el suave dulzor del zumo de peras; siguió bebiendo, sorprendido, y apuró el bulbo.

Siamang bebió con él, sonrió.

–¿Qué vas a hacer con una nave, Rojo? Realmente, ¿no disfrutas siendo un basurero de la humanidad?

–Ya he reciclado casi toda la basura con la que nunca había soñado tener que enfrentarme, jefe. Casi todo lo que podía soportar… -miró de soslayo; la luz que se reflejaba en el otro sobre la mesa hirió sus ojos. Vamos, eso es imposible… Bruscamente, sintió temor de que no lo fuera.

–¿Piensas hacerte explorador, como Sekka-Olefin?

Miró a Siamang.

–No como Sekka-Olefin; él… cometió un error -la voz de Siamang le hacía chirriar los dientes; sentía un hormigueo en la piel y empezaba a sentir como si su cuerpo estuviera formado por delgadas fibras vivientes entrelazadas-. Igual que mi padre. Yo… no voy a cometer ese mismo error.

–¡Cállate! – dijo el demarca; Chaim sacudió la cabeza, y la luz se atomizó-. ¿Qué error fue ése, Rojo? ¿Qué error puede haber, que un hombre en tu profesión no haya cometido ya?

Chaim casi le gritó, temblando con una ira incontrolable. Boqueó buscando las palabras, amordazado por una repentina repugnancia hacia sí mismo. ¿Por qué Siamang no se siente igual?

Entonces se dio cuenta de que Siamang no había estado bebiendo nada en absoluto, excepto zumo de frutas, y estaba totalmente sobrio… Y había realizado con él un último test.


Ciudad Meca se abría en derredor, vibrante, brillante, hermosa como una extraña flor… Su mente cantaba, un coro de voces, la voz de la ciudad, la vida eterna. Recogió la vida en sus manos formando copa y bebió… La vida se deslizaba entre el prisma de sus dedos en una estrellada lluvia de luz. Era eterno, rió, inhalando la fragancia de sonidos de la ciudad, acordes de canela y clavo, leit motivs de gardenia…, de corrupción…, una creciente fragancia que lo ensordecía, despedazando sus tímpanos, rompiendo su alma como cristal, rompiendo la ciudad de cristal…

Un penetrante olor a descomposición inundó su nariz, su boca, sus pulmones, como polvo de pizarra; las frágiles torres se marchitaron, se destiñeron, se consumieron alrededor como cuerpos que se descomponen, traicionados… La muerte era eterna, sólo la muerte; y su rostro, todos sus rostros se volvían hacia él, convertidos en ruinas, devorados por los gusanos, pudriéndose, descomponiéndose… Te conozco… Mythili, te conozco… No tenía voz. ¡Sé que tú no eres…! Te conozco… Oyó sus sollozos como flores, gotas ácidas de cristal que roían sus visceras como la podredumbre. ¡No quiero! No quiero morir… Quiero vivir… Tengo que… Quiero vivir… Acurrucado en los brazos de la muerte, roído por los gusanos, vio su carne pudriéndose, cayendo de sus huesos… Y aquello era el fin, el fin del mundo.

Dartagnan se despertó. Avanzó débilmente por el suelo del baño de su cabina privada, tratando de recordar cómo había llegado hasta allí, por qué había comido carbones ardientes…, por qué estaba llorando. Se quedó tendido donde estaba, demasiado débil como para intentar algún movimiento; escuchó el áspero zumbido del ventilador…, el agotado ventilador. Entonces recordó haber estado enfermo del estómago. Se tocó el rostro, cubierto de humedad, sudor y lágrimas… y vomitó.

Dios, no había sido agradable. Se levantó con esfuerzo, derivó hacia el lavabo para apagar el ventilador. Se vio en el espejo, cerró los ojos, maldijo en una humillada exasperación. Siamang. Se inclinó, se sacó la bota y volvió a maldecir al doblar su tobillo aún hinchado. Pero rió satisfecho cuando su mano se cerró sobre la arrugada recompensa que caía al suelo: el pagaré, aún allí…

Intentó nuevamente recordar lo que había ocurrido, pero en vano. Sabía que Siamang lo había drogado por alguna razón, y que quizás había dicho cualquier cosa. Debió haber dicho cualquier cosa, y cualquier cosa podía significar lo que no hubiera debido decir. Pero tenía el pagaré, y aún estaba vivo. Un ramalazo de pesadilla, una discontinuidad lo sacudió, y recorrió su cuerpo con las manos, repentinamente aterrado. Aún estaba vivo. El collar de metal seguía todavía alrededor de su cuello: tenía lo que necesitaba. Quizá, sólo por una vez, algo sucedía tal como lo había previsto…

Se desvistió, se metió en la ducha, se encerró en ella con sus manchadas ropas, y abrió el agua. La dejó correr -sin preocuparse por el dispendio- a lo largo de tres ciclos completos… todo un kilosegundo, hasta que finalmente empezó a sentirse limpio. La vida, y casi un poco de autorrespeto, se extendieron de nuevo lentamente por él mientras la lámpara de calor secaba la película de agua que lo cubría, rechazando la vergüenza y los últimos rastros de embotamiento de su mente y cuerpo. Se afeitó, hizo lo que pudo con sus húmedas ropas, y se puso una camisa limpia que había guardado para su regreso a Meca. La apariencia lo era todo; tenía que mostrar una buena apariencia cuando se enfrentara a los objetivos de las cámaras de los mediamen.

Examinó su tobillo. La piel aún estaba salpicada de feos moretones, pero estaba sanando lentamente con el transcurso del tiempo. Con gran trabajo metió el pie de nuevo en su bota, y abrillantó el calzado con la camisa sucia. Pensó en sus otras heridas, y se preguntó cuánto tiempo tendría que pasar antes de que estuvieran sanas también.

–Dartagnan.

Oyó que Siamang llamaba a su puerta, suavemente, luego más fuerte. La falta de respuesta le decidió a abrir, y Chaim vio aparecer el tranquilo rostro. Siamang lo miró, y Chaim se preguntó si contemplaba la pulcritud de sus ropas o el aspecto macilento de su rostro.

–¿Qué desea, demarca?

Casi con desconfianza, Siamang le ofreció un bulbo; Dartagnan hizo una mueca.

–Es sólo leche, puedes creerme. Mira, lamento lo que ocurrió, Rojo… No debí haberte dado una dosis tan grande, no pensé jamás que no estuvieras acostumbrado a esto, créeme.

Un cuerno no pensaste, se dijo Dartagnan.

–Quiero que sepas que lo siento. ¿Cómo te encuentras?

–Estaré bien cuando consiga olvidarlo. ¿Cuánto tiempo nos queda antes de alcanzar Meca?

–Es por eso que he llamado… Sólo cinco mil segundos. ¿Te sientes capaz de llevarnos hasta allá?

Dartagnan casi sonrió al darse cuenta de la razón de la repentina solicitud de Siamang.

–Hum… Bueno, creo que sí, espero…

Salió, vacilante; quería sonar espontáneo. Y prosiguió:

–Espero… no haber dicho nada indebido, jefe. No recuerdo gran cosa de lo que pasó.

–Dijiste que odiabas mis hediondas agallas, Rojo.

Chaim se quedó petrificado.

–Lo lamento, jefe. No sentía realmente eso, no sabía lo que estaba diciendo…

Siamang sonrió, condescendiente.

–Está bien, Rojo. No te lo reprocho. De hecho, es precisamente lo que deseaba oír… Deseaba oírte decir por una sola vez lo que pensabas realmente de mí. Porque también me dijiste que te había dado lo que deseabas, y que eso era todo lo que importaba. Sé que ahora puedo confiar en ti, Rojo, porque estoy seguro de que nos comprendemos mutuamente, ¿no es cierto? – la burla flotó en sus palabras. Su mano apretó levemente el hombro de Chaim, que sonrió.

–Seguro, jefe. Lo que usted diga.


Dartagnan observaba la creciente sombra alargada del asteroide Meca en la pantalla, eclipsándose gradualmente a medida que maniobraban hacia ella. Siamang estaba detrás de él, mirando. Chaim, sin hacerle caso, observaba tan sólo la intrincada y cada vez mayor disposición de las extrañamente familiares luces de aterrizaje, debajo. Comenzó a divisar naves…, las cisternas como enormes garrapatas, saciadas o vacías; los pequeños remolques de color rojo brillante. Escuchó las incoherentes y fragmentarias comunicaciones radiales, casi le pareció ver que las naves le abrían camino… Habló tranquilamente al control de tierra, explicando quién era, y aumentó el volumen de las respuestas para que Siamang pudiera oír; las felicitaciones, las bienvenidas… Todo entrecortado con las tensas y ansiosas coordenadas para guiar a un piloto inexperto a la brillante y rugosa superficie del campo de aterrizaje. Su nave se acercaba al mundo real: Dartagnan sintió el ligero y vibrante impacto de un aterrizaje perfecto transmitirse por toda la estructura de la nave. Comparó mentalmente la lenta ceremonia del atracar en el muelle con la terrible urgencia de su descenso en la superficie del Planeta Dos… Recordó haber compartido el orgullo de un trabajo bien hecho. Por el lapso de medio segundo, sonrió.

El campo estaba curiosamente vacío, los auriculares de su casco extrañamente silenciosos, mientras terminaban de desembarcar y recorrer el camino hacia la salida del campo siguiendo un cable de amarre. Un guardia les vino al encuentro, saludó a Siamang con deferencia y se apartó para dejarlos pasar a través de la esclusa de aire al corazón del asteroide.

–¿Dónde infiernos está todo el mundo, Rojo? Mi padre debería estar aquí… ¿Dónde está nuestra cobertura de medios? – la voz de Siamang era hosca-. Pensé que habías radiado nuestra llegada.

–Lo hice, jefe. Usted me oyó. Estarán esperándonos dentro, supongo; tienen que estar…

Estaban. Dartagnan siguió a Siamang a lo largo del corredor que los hundía desde la superficie, con su cámara rota flotando al hombro, y vio a sus compañeros mediamen apiñados a la espera en la plataforma, al borde de la ciudad. Un grupo sorprendentemente escaso de curiosos, sorprendentemente silencioso, derivó hacia ellos. ¿Respeto? Se preguntó si los rivales de Siamang entre las destilerías habrían prohibido a sus trabajadores acudir. La ironía le complació, pero observó que a Siamang el recibimiento le disgustaba.

Vio que la gente avanzaba hacia ellos para darles la bienvenida, dejó que los rodearan, que los mediamen instalaran sus aparatos.

–demarca Siamang… demarca Siamang… Eh, Rojo…

Dartagnan tuvo un atisbo de la ciudad a través de ellos: un kilómetro de diámetro, torres que temblaban levemente, brillando en las cambiantes corrientes de aire. Plástico coloreado tendido sobre frágiles armazones llenaba cada cuatro metros cuadrados de techo, pared y suelo, allá donde la gravedad era apenas algo más que una abstracción: un tributo humano a la magnificente generosidad de la naturaleza, y al esplendor del Cinturón de Cielo.

Un esplendor vuelto estéril, pues la naturaleza le había dado la espalda al hombre, al hombre traidor, que se había traicionado a sí mismo. Chaim vio el futuro descrito por Sekka-Olefin, en una repentina pesadilla estroboscópica de horror que cubrió cada muro facetado de cristal, cada rostro desconocido que se le acercaba… Dios mío, Dios mío… ¡Y yo soy el único que lo sabe!

Trató de tranquilizarse, inhalando las especias del perfumado aire, afirmando su fuerza y resolución. Y entonces levantó las manos, levantó la voz hacia la familiar letanía de los medios:

–Damas y caballeros…, camaradas demarcas… -empezó a hacerse el silencio-. Estoy seguro de que todos vosotros conocéis y reconocéis al demarca Siamang. Pero hay un aspecto de su personalidad que ninguno de vosotros conoce realmente…

Alargó una pausa hasta que el silencio se hizo absoluto a su alrededor; cada ojo, cada despiadado objetivo de cámara, estaba clavado en él mientras permanecía allí de pie, con Siamang complaciente a su lado. Inspiró profundamente.

–El demarca Siamang es… un asesino. Recorrió cuatrocientos millones de kilómetros hasta el Planeta Dos supuestamente para salvar a Kwaime Sekka-Olefin, y en cambio lo mató para robarle esta caja de cintas de programación de ordenador que podéis ver en su mano -se volvió para señalarla, y vio el rostro de Siamang, perfecta imagen de la más incrédula sorpresa; sus ojos destellaban con un furor que sólo él podía leer.

–Este hombre es un psicópata. No tengo la menor idea de lo que está diciendo. Obtuve este objeto rescatado por Sekka-Olefin en una transacción comercial legítima, y él estaba perfectamente vivo cuando lo dejamos.

Un desconocido se abrió paso, tocó un brazo de Dartagnan; unos ojos dorados solicitaron su atención, seguros de sí, analíticos.

–¿Es usted Chaim Dartagnan?

Chaim asintió distraído, pero de pronto Siamang habló:

–¿Quién infiernos es usted?

–Mi nombre es Abdhiamal; soy un negociador del gobierno. demarca Dartagnan, ¿qué evidencias tiene para apoyar su acusación?

–Ahora escuche, Abdhiamal -interrumpió Siamang, indignado-. Nadie necesita de ninguna intervención del gobierno aquí, esto es simplemente una…

–El demarca Dartagnan tiene la palabra -dijo Abdhiamal calmadamente, sin que sus ojos abandonaran ni un momento el rostro de Chaim-. A usted se le permitirá hablar en su momento. Dartagnan…

Dartagnan casi se echó a reír; el triunfo lo inundó, una abrumadora gratitud le hizo sentirse aturdido. Clavó sus ojos en las cámaras de los medios: su condena, su salvación, su arma…

–Destruyó mi cámara, y no tengo la filmación del asesinato. Pero me sobornó para cubrir la verdad de lo ocurrido. Tengo aquí el pagaré de la corporación que me entregó… -lo extendió hacia los miles de hambrientos ojos tras cada objetivo de las cámaras.

–¡Eso es una falsificación!

–Y esto… -Dartagnan se quitó el collar que llevaba debajo de la chaqueta-. Aquí está grabada la transacción.

Hizo girar el mando de reproducción de la grabadora que había extraído de su traje espacial, y oyó su propia voz: «…deseo tener algo escrito antes de hacer mi número para librarlo de toda sospecha por ese asesinato», y la respuesta de Siamang: «De acuerdo, Rojo».

–¡Fue un accidente! – la voz de Siamang escapó de su control-. Yo no pretendí matar a Olefin, fue un accidente… Pero pregúntenle a él acerca de Mythili Fukinuki, nuestra piloto; eso no fue un accidente. Él la mató a sangre fría; yo no pude hacer nada por detenerlo. Está loco, es un maniático homicida…

–Mythili Fukinuki no está muerta.

Dartagnan se volvió hacia Siamang durante el segundo que necesitó éste para comprender lo que aquello significaba. Sonrió y se volvió nuevamente hacia Abdhiamal; se sorprendió ante el asombro que descubrió en sus dorados ojos.

–Al menos… -continuó- no creo que lo esté, y lo espero. Cuando estuve a solas con Sekka-Olefin, él me dijo que un ser humano podía sobrevivir en la atmósfera del Planeta Dos; dijo que él mismo la había respirado. Siamang quería lanzarla al espacio, pues ella sabía lo del asesinato de Olefin… Yo lo convencí de que en vez de eso la abandonáramos en la superficie del planeta. Siamang estaba drogado… Yo no podía detenerlo; si lo hubiera intentado nos habría matado a los dos. Era lo único que podía hacer…

Dartagnan bajó la vista avergonzado, pugnaba por apartarse del recuerdo del rostro de Mythili: Maldito seas, maldito seas… Y prosiguió:

–Si estoy equivocado, si ella ha muerto, entonces simplemente soy tan culpable como él; la Demarquía puede hacer conmigo lo que quiera, me lo merezco. Todo lo que ahora me importa es que alguien ha llegado hasta aquí para contar la verdad. Y para hacer que Siamang e Hijos se haga cargo del regreso de Mythili a casa, pues no creo que esté… muerta… -una súbita reacción ahogó su voz-. ¿Acaso han recibido… algún mensaje por radio? ¿Ha dicho algo?

–Mejor que eso, en lo que a usted respecta -Abdhiamal sonrió sin alegría-. Mythili Fukinuki regresó a la Demarquía antes que ustedes, en la nave exploradora. Informó de todo lo ocurrido, excepto del hecho de que usted no pretendió realmente matarla, Dartagnan.

Dartagnan se echó a reír, incrédulo.

–¡Dios mío, lo consiguió…, lo consiguió!

Abdhiamal sonrió de nuevo ante algo que vio en el rostro de Dartagnan.

–En lo que a la Demarquía se refiere, su testimonio le deja a ella la posibilidad de retirar la acusación de intento de homicidio que ha presentado contra usted, si lo desea. Pero con esta confesión, y los testimonios, tanto el suyo como el de ella, me atrevería a decir que el caso contra el demarca Siamang está prácticamente cerrado.

»Entienda, demarca Siamang -se dirigió entonces hacia él-, esto no es una conferencia de prensa; considérelo más bien como una audiencia preliminar. La Demarquía ya ha sido informada del testimonio de la demarca Fukinuki antes de su llegada; su padre ha sido considerado como cómplice, pendiente de careos posteriores. Todo lo que necesitábamos era esta versión que estamos acabando de obtener.

Dartagnan sonrió. Nunca subestimes el poder de una mujer… Sentía que sus rodillas apenas lo sostenían. Observó que Siamang estaba rodeado ahora por los «espectadores»: vigilantes, policías voluntarios reclutados para la ocasión. Los ojos de Siamang contemplaban la escena con desdén.

–Esto es un ultraje, una maquinación -miró directamente a las cámaras-. Pueblo de la Demarquía, ¿pensáis quedaros sin hacer nada mientras un camarada demarca es perseguido por la burocracia?

–Es el pueblo quien me ha pedido que viniera aquí, Siamang. Guarde su retórica para el juicio. Mientras tanto, considérese confinado en su casa; yo me haré cargo de las cintas.

Abdhiamal extendió su mano. Chaim reconoció una especie de satisfacción en el rostro del hombre del gobierno, y se dio cuenta de que era apenas mayor que él, tras su máscara de aplomo. En la Demarquía, un agente del gobierno era aún menos respetado que un mediaman, y tenía considerablemente menos influencia.

Siamang entregó el contenedor; el dominio de sí mismo le había vuelto. Miró una vez más a Dartagnan, incapaz de leer nada en la expresión que latía tras sus ojos. Se adelantó bruscamente y sujetó a Chaim por el brazo para arrancarle el pagaré de la mano.

Chaim se quedó mirando cómo Siamang hacía pedazos el papel; los pequeños trozos flotaban siguiendo las líneas de fuerza gravitatoria.

–Nunca tendrás una nave, Rojo -el sarcasmo afloró en los ojos de Siamang, inundó su voz-. Pero espero que nunca dejes de desear una, para que así nunca dejes de odiarte a ti mismo por esto.

Dartagnan sonrió, henchido por un terrible orgullo, con una sinceridad que no creyó que aún poseyera. Sacudió la cabeza, miró por último a los ojos del agresor.

–Créame, jefe: nunca deseé nada tanto como que esto ocurriera…, ver cómo la verdad vencía en este asqueroso asunto, como gracias a mí ha ocurrido -volvió su sonrisa hacia las cámaras y hacia los hombres tras ellas.

La escolta policial se llevó a Siamang hasta el borde de una plataforma donde aguardaba un autobús. El puñado de mediamen corrió tras ellos en el propio bus, en taxis aéreos; Dartagnan contempló la ondulante masa de multicolores cabinas, de zumbantes propulsores. Los pocos desconocidos que quedaron a su alrededor fueron dispersándose, derivando por la plataforma en dirección a la ciudad.

Chaim se quedó solo con Abdhiamal.

–¿Y qué pasa conmigo?

Abdhiamal se encogió de hombros.

–Supongo que no tendrá intención de ir a ningún sitio fuera de aquí, ¿verdad? Necesitaremos su testimonio en el juicio; imagino que deseará estar allí. No me gustaría ver a Siamang escaparse de un veredicto de culpabilidad a causa de la ausencia de los testigos de cargo…

Dartagnan frunció el ceño.

–¿Cree que podría eludirlo?

–Lo dudo. La opinión pública ha tenido mucho tiempo para ponerse contra él. Su padre no podrá hacer gran cosa por ayudarle, puesto que no sabe lo suficiente. Entienda, sus camaradas mediamen parecen estar mucho más interesados en el asesino que en lo que usted les ha dicho…

Abdhiamal se quedó mirándolo fijamente. Dartagnan le dirigió una débil sonrisa.

–Es comprensible… Yo simplemente les he pagado con el mayor de los insultos posibles. Además, un mediaman sigue el olor del poder, que huele como el dinero…, en caso de que a usted le interese -se inclinó, tomó un trozo del pagaré roto. El impacto brutal de todo aquello a lo que había renunciado fue como un puñetazo-. Bien… tal como viene, así se va -rió, dolorido, avergonzado-. Eso me recuerda… ¿Qué hay del rescate, de las cintas? ¿Qué ocurrirá ahora con el dinero de Sekka-Olefin?

–Los artefactos serán vendidos en subasta pública; Siamang e Hijos quedan descalificados como postulantes, desde luego. Los parientes de Sekka-Olefin los han reclamado; el dinero será distribuido entre ellos, puesto que no dejó ningún testamento acerca de lo que quería hacer con él.

–¡Sí que lo hizo! Me dijo a mí lo que pensaba hacer con él. No deseaba dárselo a sus parientes; quería utilizarlo para establecer una colonia en el Planeta Dos, para cuando llegara el tiempo en que la Demarquía se volviera inhabitable… -Chaim interrumpió sus palabras al darse cuenta de lo estúpidas que sonaban.

Abdhiamal lo seguía mirando. Se mantenía discretamente reservado.

–¿Tiene usted alguna prueba de ello?

–Sí. Cada palabra, en una cinta… en el fondo de un pozo. Un pozo gravitatorio -maldijo-. Esos condenados familiares nunca la escucharán. ¡Él tenía razón! Y todo esto ha sido para nada, a causa de Siamang…

Vio la ciudad de cristal a través de una neblina de muerte, y supo que así la vería durante el resto de su vida: las torres desmoronándose, el delgado hilo de la existencia a punto de cortarse.

–Ese repugnante bastardo… Espero que voten por lanzarlo al espacio. Porque eso es lo que ha hecho con nuestro futuro, y nunca lo sabrán… -su voz temblaba con la amargura y exasperación.

–Al menos, usted ha hecho algo para intentar que fuera castigado -la voz no era la de Abdhiamal.

Chaim se volvió, incrédulo.

–¡Mythili!

Ella se puso a su lado, materializándose de entre la gente que se había dispersado; Abdhiamal se retiró un poco, discretamente. Chaim avanzó hacia la joven, pero ella se alejó otro tanto para ponerse fuera de su alcance.

–Mythili… -Dartagnan se detuvo, refrenó sus manos-. Lo siento, yo… Me alegro, me alegro de verla -observó manchas rosáceas de piel que se regeneraba en las mejillas y la nariz de la joven-. ¿Se encuentra bien?

Ella asintió.

–Algunas quemaduras por el frío, alguna ligera congelación. Fue horrible por un tiempo. Pero estoy bien.

Él asintió, sin pensar.

–Me alegro. El viejo estaba en lo cierto, entonces… Sekka-Olefin. Él me dijo que era posible vivir…

–Lo sé -Mythili bajó bruscamente la vista, se frotó los ojos con el dorso de su mano-. Le he oído.

–¿Me cree entonces?

Ella seguía con la vista baja.

–Sí… Sí, ahora le creo, Chaim. Pero… ¿por qué lo hizo? Habríamos podido detenerlo; usted habría podido…

–¿Qué cosa, conseguir que nos matara a los dos? – su vergüenza alimentó su cólera-. ¿Por qué no mantuvo simplemente la boca cerrada, como yo? Todo habría ido bien…

Los ojos de la mujer llamearon. Los levantó.

–¡Porque yo no soy como usted! Lo sé…, fui estúpida, ahora me doy cuenta. No soy buena para disimular lo que siento -se mordió los labios-. No soy como usted, Dartagnan.

El dejó escapar lentamente el aire, y volvió a decir, estúpidamente:

–Me alegro de que esté bien… La vi por la pantalla, vi que se quitaba el casco. Y entonces pensé que podía haberme equivocado, que usted…

–Yo también lo pensé -ella se rió, trémula ante el fantasma del recuerdo-. El aire era tan tenue, tan frío… Pensé que no iba a poder respirar…, me ganó el pánico, y perdí el conocimiento. El ruido y el calor del despegue me salvaron: me desperté. De otro modo me habría congelado hasta morir. Apenas pude levantarme… Pensé que estaba realmente muerta.

–¿Reparó usted la nave de Olefin?

–Sí… Es una buena nave, una nave fantástica; debió de haber gastado una fortuna en ella…

–Lo hizo, literalmente. Persiguiendo un sueño.

–Traje su cuerpo de vuelta: un agradable compañero, para un viaje de más de tres megasegundos -se estremeció-. Tres megasegundos y cuarto con un hombre muerto, los pulmones medio quemados por el frío, y el recuerdo… ¡On, Dios, cómo lo odié, Chaim, cómo lo odié…! Y sin embargo… -se negó a mirarlo directamente.

–Lo sé -dijo él-. Lo sé. Yo pasé tres megasegundos y medio con Siamang, y con el recuerdo. Deseaba matarlo, y temía que él me matara antes a mí. Pero usted estaba con nosotros… podía sentir su presencia, y eso me ayudó a superarlo. Me ayudó a sobrevivir para hacer lo que debía. Siempre he querido decir la verdad, Mythili, nunca he pretendido otra cosa.

–Así que el fin justifica los medios, entonces -su voz vaciló, en el límite del control.

Él no pudo responder.

–Retiraré los cargos contra usted -se volvió para irse.

–Mythili… No se vaya aún.

Volvió la mirada hacia él. Chaim buscaba las palabras.

–¿Qué… ¿qué va a hacer ahora? ¿Sigue trabajando para Siamang e Hijos?

–No. El viejo Siamang me despidió, después que presenté mis acusaciones -casi sonrió, sin pretenderlo-. Espero que alguno de sus competidores me ofrezca trabajo… -Mythili no mostraba demasiadas esperanzas-. Pero usted tampoco ha conseguido su propia nave, ¿verdad?

–No -Chaim bajó la vista hacia el rasgado trozo de pagaré que aún sostenía en su mano-. Aún no… Pero algún día la tendré. Y cuando la consiga, quiero que usted sea mi socia. Quiero que usted… -se quede conmigo, terminaron sus ojos, su mente. Fue inútil.

–«Adiós, Cenicienta» -susurró ella. Sacudió la cabeza. Sus ojos eran espejos del recuerdo, llenos del rostro de un hombre que había intentado matarla, un hombre que había mentido demasiado bien-. Quizá pueda perdonarle, pero… ¿cómo podré olvidar alguna vez?

Un resplandor de angustia plateó el espejo de sus ojos; volvió la espalda otra vez.

–¡Mythili, espere! – rebuscó en la bolsa de sus pertenencias, sacó el libro de poesías-. Espere; esto le pertenece… -se lo alcanzó.

Ella volvió sobre sus pasos y tomó el libro de las manos de Chaim, sin tocarlo. Una confusa rabia apareció sobre su rostro cuando reconoció el título.

–¿Qué está haciendo usted con esto? – dolor y aflicción-. Oh, Shiva…, ¿no hay nada que pueda usted respetar? ¡Nunca tendrá una nave! Será un mediaman toda su vida, porque eso es lo único que siempre ha pretendido ser.

Fue como si hubiese querido decirle «puta».

–Tendré una nave. Aunque me tome todo el resto de mi maldita vida, la tendré… Y cuando la tenga, vendré a buscarla… ¡Mythili!

Esta vez ella no se volvió. La vio llamar un taxi, subirse a él; se quedó observando cómo caía hacia la enormidad de aire de la ciudad. El estómago se le agarrotó, ardiendo.

–Dartagnan… -Abdhiamal acudió a su lado, sus ojos interrogantes, compasivos-. ¿No…?

–No -Chaim consiguió esbozar una sonrisa, que se apresuró a prender en sus labios-. Pero así es la vida. La única recompensa de la virtud es la virtud… Al infierno con todo eso -tomó su bolsa, reajustó la correa de su cámara-. Uno no puede permitirse esas cosas en este trabajo. Por fortuna mi cámara ya está rota; si no, alguno de mis buenos amigos seguramente la estrellaría contra mi cabeza cuando volviera al trabajo. A nadie le gusta un mediaman honesto; puede apostar por ello.

Abdhiamal sonrió.

–No estoy de acuerdo.

Dartagnan se echó a reír, sin dejar de mirar hacia la ciudad.

–Todo el mundo sabe que usted debe estar loco para trabajar para el gobierno -los ojos le ardían de tan intensamente que miraba.

–Parece como si necesitara un trago. ¿Aceptaría mi invitación? – Abdhiamal hizo un gesto hacia la ciudad.

–¿Por qué no? – Dartagnan le dio su asentimiento mientras se apretaba napoleónicamente el estómago-. Sí…, eso es precisamente lo que necesito.







COMENTARIO





Media Man fue una de esas raras historias cuyo argumento surgió completo en mi mente desde el principio. Normalmente empiezo a trabajar con fragmentos e ideas sueltas; un arranque, un final, un incidente aquí y allí en el centro. En este caso, me senté para escribir un resumen de la idea de base, y descubrí que al terminar tenía virtualmente toda la historia desarrollada. Encajaba también de una forma muy natural en la «historia futura» de una novela en la que estaba trabajando, The Outcasts of Heaven Belt (Los exiliados del Cinturón de Cielo), que me proporcionó un escenario donde situar la acción. Una de las cosas más difíciles acerca de escribir ciencia ficción -a menos que una se concentre en una particular historia del futuro preparada de antemano, como hacen algunos escritores- es tener que crear todo un nuevo universo para cada historia. Aunque he experimentado con una gran variedad de futuros posibles, una vez que he creado uno siempre me reservo el derecho de incluir otras historias en él si resulta que una idea, como ésta, encaja perfectamente en sus características.
La inspiración original para Media Man procedió de una película de televisión… Una de ésas en la cual el ingenuo y virtuoso héroe ve al villano cometer un asesinato en medio de la nada, y le dice firmemente: «¡Voy a llamar a la policía!». Por supuesto, el villano intenta inmediatamente matarlo también a él, y nuestro héroe se pasa el resto del film tratando de no convertirse en la siguiente víctima. Siempre me había parecido que cualquier persona racional intentaría aplacar al villano -y convencerlo de que está de su parte- a fin de sobrevivir hasta conseguir ayuda, y entonces revolverse contra él… Ese fue el anzuelo que me impulsó a escribir mi versión; sin embargo, descubrí, como el propio Dartagnan, que incluso con el mejor -peor- de los motivos, no es tan sencillo convencer al enemigo de que el honor siempre tiene un precio.

Uno de los aspectos más interesantes de esta historia es la reacción de la gente ante su final: he descubierto que en general las mujeres sienten que los dos personajes principales deberían irse juntos al final de la historia, mientras que los hombres piensan que no. No se si eso se deberá a que es la mujer quien rechaza al hombre en la historia, o si las mujeres tienden a ser más optimistas respecto a las relaciones, o si existe algún otro factor sociológico sin ninguna relación con los demás. Nadie parece saber enteramente por qué él y ella llegan a tales conclusiones.

Por mi parte, siempre he postulado que los personajes deberían reunirse. Uno de mis proyectos es escribir la historia de lo que aconteció después.







LA NAVE DE CRISTAL






(The Crystal Ship)





La Nave de Cristal caía interminablemente en su órbita, ligada al mundo de remolineantes nubes. Dentro de sus paredes, en las distintas estancias, los soñadores buscaban el olvido en la belleza. Ahora eran escasamente cincuenta, y ninguno de ellos recordaba por qué sus antepasados habían llegado allí, ni les importaba. Pero seguían en la nave tras quinientos años, como si eso fuera un rito.
Dentro de la sala toroidal de alto techo, los soñadores miraban el brillo creciente del mundo o yacían fascinados en los dobleces líquidos del lecho o los sillones. El color rubí del jarabe de chitta se coagulaba como gotas de sangre en los bordes de las copas caídas.

La chitta enrojecía los labios de Tarawassie, mientras las estrellas danzaban en las puntas de sus dedos, y ella desechaba las falsas barreras del ser y la percepción para hacerse una con el ilimitado universo, sin formas, sin tiempo, sin mente… Tarawassie soñaba, como siempre había soñado… Como siempre lo haría…, si no hubiera sido por la locura de Andar.

Colores que se desvanecían en el cielo del ocaso, pétalos al pastel que se desmenuzaban, fragancia perdiéndolo todo excepto el recuerdo… Leves barreras la rodeaban; lazos de carne, barrotes de hueso, asentados en torno mientras Tarawassie se retiraba de nuevo, pesarosa, a su territorio particular.

–¡Es cierto! ¡Es cierto…!

El sonido brusco la golpeó, se estrelló dentro de su cabeza en una lúgubre incandescencia. Sus manos se alzaron, sin saber qué cubrir; oídos, ojos… Un rostro pálido y ardiente surgió ante su vista, se sintió arrastrada, estremecida, sacudida, a través de un túnel de sonido reverberante.

–¡Mírate! No te preocupes…, animales -gritó el rostro débilmente, mientras ella recuperaba la vida para debatirse a medida que el dolor la abandonaba y la empujaba contra el fluyente lecho-. ¡Animales pudriéndose, pudriéndose…!

El rostro, apartándose de ella, adquirió realidad y forma: reconoció a Andar, sus brillantes ropajes que ondeaban como el viento a través de un campo de hierba mientras gritaba:

–¡Yo sé la verdad… pero vosotros no podéis verla!

Sus manos sujetaron, abordaron, rechazaron otras, mientras recorría las estancias tambaleándose. Instintivamente se levantó y continuó su marcha por salones transparentes; lo vio caer sobre formas inertes mientras avanzaba hacia la cosa en el corazón de toda belleza…, hacia el Pozo Estelar.

–Os quiero…, os odio… -reía, o tal vez sollozaba-. ¡Vosotros, muertos vivientes! Yo soy el único…, el único vivo… Y ya no puedo soportaros más -había alcanzado el borde del Pozo, se arrodilló y se inclinó sobre la fría y palpitante profundidad-. Conozco tu secreto, y estoy preparado -dijo al propio reflejo de su rostro en el Pozo-, estoy preparado…, para cruzar el dragón y entrar en el oscuro abismo. ¡Acéptame! Esto es un paraíso, y está muerto…

Estaba sollozando; dio un paso adelante y se dejó caer en el Pozo, abrazando su tenebrosa ambigüedad. Oleadas de fosforescencia se esparcieron por la ausente agua, vibrando con tonalidad marina; se quedó inmóvil. Tarawassie miró fijamente, debatiéndose con la realidad.

Andar permaneció inmóvil; permaneció tan inmóvil… Los pocos de los otros que habían visto y podían comprender acudieron a reunirse en torno a ella, moviéndose lentamente, silenciosamente, cruzando admirados las estancias para detenerse finalmente al borde del Pozo.

El cuerpo de Andar yacía debajo de ellos; no exactamente flotando, no exactamente sostenido, sino de algún modo suspendido. Oscuras olas azul verdoso lo lamían suavemente, sacudiendo sus adornados ropajes, su largo y hermoso cabello, ahuecando sus doblados dedos. Tarawassie sabía que su propia mano nada podría asir, nada podría capturar…, y sin embargo allí estaba, a su alcance, en aquel verdor azulado. El misterio de todo aquello nunca la había turbado; nunca se le había ocurrido pensar tanto como para maravillarse del porqué. Las estrellas parecían muy grandes, muy cercanas, como cuando yacían durmiendo en las sedosas profundidades.

–Andar… ¿Andar?

Alguien extendió la mano en vez de ella para sujetar otra mano inmóvil, de la que tiró. No hubo respuesta. Contempló cómo Sabowyn arrastraba el cuerpo de Andar hasta el borde y lo hacía girar suavemente, aún suspendido.

–¿Qué ha ocurrido?

–¿Qué es lo que ha hecho?

Voces tranquilizadoras murmuraron preguntas, Sabowyn sacudió la cabeza.

–No lo sé. Creo que… Creo que está muerto.

Su mano tocó los labios de Andar. La boca se dobló blandamente en una sonrisa de alegre liberación que se perpetuó. Los ojos estaban abiertos, sin parpadear, mirando arriba hacia las estrellas a través del domo de cristal, y más allá de ellas, perdidos en admiración. Tarawassie apartó la mirada de su rostro, eludiendo el oleaje de indeseada emoción que aquello le provocaba. Bajó la vista a su propio rostro, que se reflejaba débilmente en la ilusoria superficie del Pozo; ojos verdeazulados que se fundían en la inexistente agua; pelo negro que caía hacia adelante para mezclarse con su fantasmagórico reflejo.

–Está muerto -dijo Mirro, apoyando la mano sobre el pecho del cuerpo inmóvil.

–¿Cómo puede estar muerto? ¿Cómo pudo haber muerto?

–Dijo que quería morir.

–Estaba loco.

–Pero, ¿cómo pudo…?

Las voces tejieron una red de incredulidad alrededor de ella. Tarawassie se apartó de su imagen.

–El Pozo… El Pozo Estelar. Cumplió su deseo.

–¿Se trata acaso de un Pozo de los Deseos?

¿Era eso? Alguien reía tras ella, incapaz de contenerse.

–Pobre Andar. Estaba loco… Siempre lo estuvo. No era feliz.

–Ahora debe ser feliz -Sabowyn se contrajo en un gesto-. Mirad. Mirad…, su rostro parece tan apacible… -suspiró y se echó hacia atrás, apartándose el cabello del rostro. Se sentó.

–Pero nunca nos hizo nada a ninguno de nosotros. Me refiero al Pozo…

–¿Qué haremos con el cuerpo?

–Enviémoslo abajo, a la ciudad. Alguien se ocupará de él.

–Pobre Andar… Pobre Andar… Pero ahora es feliz -las voces insinuaban una bendición.

Tarawassie cerró los ojos, aún agachada, su cabeza moviéndose de un lado a otro mientras los demás sacaban y retiraban el cuerpo. ¿Lo es?

–Tarawassie -las manos de Mirro se apoyaron ligeramente en sus hombros-. Me voy a soñar ahora. ¿Quieres tejer en el Telar?

Tarawassie permaneció inmóvil, consciente de la dolorosa rigidez de sus articulaciones. Miró a la otra mujer. Sacudió la cabeza, esta vez negativamente.

–No. No puedo. Tengo que ir abajo, a la ciudad.

–¿Porqué?

–Mi madre está enferma -repitió por milésima vez; nadie lo recordaba, al parecer, pero no se sorprendió ni se irritó por ello-. Tengo que ver a mi madre.

–Oh -Mirro se alejó, ausente, mientras se dirigía hacia la rampa en espiral-. Ya encontraré a alguien.

Tarawassie siguió a los que llevaban el cuerpo de Andar, al nivel inferior de la Nave de Cristal. El suave cuero de sus zapatos sin forma avanzaba silenciosamente sobre las transparentes superficies. Llegó adonde estaban los demás, aguardando en silencio la llegada del transbordador. Permaneció con ellos, mirando hacia abajo a través de la transparencia, serenamente indiferente al impresionante vacío que había bajo sus pies. El mundo era un moteado huevo de ave, azul y manchado con nubes blancas, ambos colores medio ocultos ahora por el eclipse nocturno. Podía abarcarlo en el círculo de sus brazos…, y por un momento se perdió en las sensaciones de tal posibilidad.

–Está llegando -dijo alguien.

Ella levantó la mirada, y vio el frágil destello de luz solar procedente del pequeño óvulo del transbordador que se acercaba. Observó cómo se elevaba al encuentro de ellos, y sintió la débil vibración recorrerle el cuerpo cuando la estructura en forma de gota fue absorbida en la mayor continuidad de la propia Nave, hasta el muelle flotante.

Sonó un suave carillón; se volvió con los demás, mientras la pared tras ellos se abría, irradiando un intermitente verde. Aguardó mientras los otros instalaban a Andar en un asiento en la cabina cerrada del transbordador, sujetándolo con correas. Por último, cuando terminaron, avanzó para entrar ella también.

–¿Tú también vas? – le preguntó Sabowyn.

Ella lo miró a lo largo del corto pasillo de la cabina; se acomodó en otro asiento, se sujetó con sus propias correas.

–Sí. Mi madre está enferma; tengo que verla.

–Oh. Bien, cuando llegues… ya sabes, si ves a alguien, ¿le pedirás que se haga cargo de él? – Sabowyn bajó la vista; su pelo oscuro le cubría a medias el rostro.

–De acuerdo -asintió ella.

Sabowyn rozó la placa metálica de la pared, y cuando la compuerta estanca se hubo cerrado tras ellos, el transbordador se convirtió en una entidad libre, nuevamente completa en sí misma. Como una gota de lluvia, cayó libremente por tubo del muelle flotante, alejándose de la Nave, iniciando su larga caída al planeta. El cuerpo de Tarawassie se alzó contra la sujeción de las correas, su peso anulado mientras dejaban atrás la Nave. Alzó la vista y observó cómo la Nave de Cristal se hacía más pequeña, hasta terminar convertida en una entidad independiente, una polifacética baya salpicada de luz.

Cerró los ojos, despojada de sus sueños de chitta, con la sensación de que la Nave de Cristal se hacía insignificante arriba, mientras que el mundo se volvía enorme e importante debajo. Intentó concentrarse en su deber allí, mientras su mente forcejeaba por escapar del desacostumbrado peso de la realidad y del dolor. Su madre se estaba muriendo, y no había nada que ella pudiera hacer. Sólo subvenir a sus necesidades, tratar de aliviar un sufrimiento para el que no había consuelo, que nadie pudiera proporcionar…, y luego huir de vuelta a la Nave de Cristal, de vuelta al mundo de los sueños, donde todos los dolores se olvidan.


Abrió los ojos y parpadeó ante la repentina e inexpresable enormidad del borde neblinoso y azul del mundo, que llenaba ahora el espacio ante ellos. Una pesadez que era más que el regreso gradual del peso la aplastó de nuevo contra el asiento; una zumbante vibración se transmitió a su piel, una burla de anticipación. Su cabeza giró ligeramente; junto a ella, Andar permanecía con la boca entreabierta, los ojos vidriosos ante la visión de un mundo en toda su magnificencia…, trascendiéndola, y todos los mundos.

Sonrió serenamente, dueña de sí.

–Andar -la comprensión se expandía ahora en ella; giró en su asiento para mirarlo-. Oh…

Se frotó el rostro en repentina confusión; sintió su cabello, la diadema dorada que impedía que le cayera sobre los ojos, sintió sus dedos…, y su propia y fláccida mano, fríamente translúcida, como mármol, cuando la extendió hacia él. No lo conocía bien; a nadie conocía bien, ni tampoco nadie la conocía bien a ella. Pero los conocía a todos, el puñado de gente de la ciudad y de la Nave de Cristal, y los amaba a todos como a una familia, por sus modales gentiles y los sueños que compartían. Pero Andar nunca había estado en paz, y sus sueños habían sido a menudo tanto lacrimosas pesadillas como cosas de belleza.

La plácida mirada de Andar estaba fija en el cielo allá abajo, a través de ella.

–Eres feliz, ahora -no era una pregunta, pues ya había sido contestada-. Pero ¿por qué?

Se lo preguntaba -sabiendo que nunca obtendría esa respuesta-, por si tal vez ella consistiera en poner fin a todas las preguntas.

Pero el Pozo Estelar… Recordó su propia voz: Cumplió su deseo. Nunca le había hecho nada a nadie en todo el tiempo, por lo que ella sabía. Y sin embargo… él se le había entregado en su locura, cansado de vivir, hastiado de su dolor. Le había pedido que lo aceptara, que le diera la muerte… Y el Pozo le había respondido, estaba segura de ello. Estaba segura. Había muerto sin dolor, alegremente, y ya no volvería a sufrir más… Nunca más.

Las nubes se abrieron para recibirlos, tomando forma; los rodearon y se apartaron de nuevo, mostrándoles los círculos concéntricos de la ciudad. La vibración aumentó en ella mientras la ciudad crecía allá abajo, y finalmente cayeron atravesando el acanalado domo del hangar del transbordador y se detuvieron en la penumbra. La compuerta se deslizó a un lado en el acristalado flanco del transbordador. Ella se soltó las correas y salió a la resonante penumbra del hangar. Estaba vacío, como de costumbre; no había nadie a quien decirle lo del cuerpo de Andar. Otros transbordadores, grandes y pequeños, se alineaban pacientemente, con su transparencia enturbiada por capas de polvo. Ella no reparó en eso; nunca había visto ninguno de los otros en funcionamiento.

Breves ráfagas otoñales azotaron los pliegues de su chillón atuendo, mientras avanzaba por entre las largas sombras de las desiertas calles hacia el apartamento de su madre. Andaba rápidamente, lentamente, rápidamente de nuevo, insensible al frío viento que acuciaba su delicada piel. Le diría a su madre lo de Andar… No, no. ¿Cómo podría…?

Vio deslizarse a lo largo de los oscuros espejos de las paredes de los edificios el reflejo de su imagen, tropezó en el pavimento levantado por las raíces de los árboles y cubierto por remolinos de hojas en forma de espada agitados por el viento… Alcanzó la esquina de la calle de su madre, rodeó un pequeño montón de grava. Sus pasos se hicieron nuevamente más lentos. El viento la empujó por detrás, insistente, hasta que ella entró vacilante en el vestíbulo del sombrío edificio y empezó a subir las escaleras. Su madre se había negado a trasladarse a un piso más bajo, o al edificio donde ahora vivían los otros. La enfermedad y la edad la habían vuelto testaruda; se había aferrado a los esquemas de una prolongada familiaridad, contra la incierta configuración del futuro. Ahora, ya no podía abandonar su cama. La anciana Zepher iba a verla ocasionalmente cuando Tarawassie no estaba. Era demasiado vieja como para preocuparse de subir a la Nave de Cristal, y ahora era la única habitante que quedaba en el abandonado edificio de seis plantas.

–Tarawassie… ¿eres tú? – la voz de su madre le llegó débilmente; la anciana tenía muy poco que hacer excepto permanecer acostada y escuchar.

–Sí, madre.

Tarawassie siguió el oscuro camino que únicamente sus pies habían limpiado de polvo hasta la puerta de su madre, y penetró. El aire siempre olía desagradablemente a encierro allí, incluso para su embotado sentido del olfato. Su madre se había quejado de eso, pero no podía abrir las ventanas.

–Madre, ¿cómo te encuentras?

Inspiró profundamente y retuvo el aliento, pese a lo escaso de su complexión.

–Feliz ahora. Feliz de ver a mi hija…

No había reproche en la voz de su madre, pero se adivinaba una extraña tristeza en sus apagados ojos cuando tocó a Tarawassie, y por debajo de ella, la comprensión de la impotente angustia que mantenía a su hija lejos. Tarawassie avanzó por el desnudo suelo hasta el costado de la cama y se arrodilló apretando la ardiente mano contra su mejilla, sintiendo la aspereza de la fláccida piel, notando la sonrisa de su madre.

–Oh, madre…

Tarawassie se levantó cuando las lágrimas estaban a punto de brotar y humedecer la frágil mano envuelta en las suyas, y las ocultó mientras le arreglaba furiosamente la almohada. Su madre suspiró, un sonido débil y chirriante, mientras Tarawassie le alisaba el canoso cabello.

–Te calentaré algo de comer.

Tarawassie obligó a sus palabras a que sonaran optimistas; se dirigió a la nevera y sacó el plato medio lleno de guiso de arbat que encontró dentro. Frunció el ceño con fugaz preocupación. Tenía que recordar ir el próximo día al lugar de ofrendas por más comida; debía… Debía recordarlo esta vez. Colocó el bol en el pequeño calentador de sobremesa; la tapa se cerró con un golpe, vio encenderse la luz.

Luz… Se dio cuenta de que la habitación se estaba oscureciendo; se adelantó para limpiar el globo luminoso que pronto llenó el espacio con un suave resplandor plateado, casi gris. La luz cubrió la desolada desnudez de la habitación.

Tarawassie dio a su madre una cucharada del guiso recalentado; vio que la anciana se ahogaba en convulsiones sacudiendo la cabeza.

–No… No más, Tara. No puedo comer…

Permaneció tendida sin resistirse mientras Tarawassie le limpiaba el rostro; las lágrimas brotaron, algunas fueron contenidas en los remansos que se formaban en sus mejillas. Llevaba dos días sin probar bocado.

–Madre, déjame traerte algo de chitta para que puedas…, para que puedas soñar de nuevo -la voz le temblaba, bajó la vista-. Por favor, inténtalo.

–No -su madre giró la cabeza como si de pronto le resultara doloroso mirarla; clavó los ojos en la ventana que daba a la ciudad sumida en el crepúsculo-. Arde dentro de mí, duele demasiado… He dejado de soñar -las lágrimas centellaron cuando la estremeció un temblor, cristales a la luz del globo.

–Madre… Oh, madre… -Tarawassie notó que sus palabras forzaban su camino para atravesar la barrera de su negativa, arrastradas por una necesidad mayor, imperiosa-…hoy ha ocurrido algo extraño, madre. Andar ha muerto. Fue al Pozo Estelar, y pidió la muerte. Y murió. No hubo dolor. Sonreía…

Los ojos de su madre regresaron a su rostro, buscando, preguntando.

–¿Cómo ocurrió?

–No lo sé. Pero… Parecía tan apacible… Y él nunca tuvo paz -enterró el rostro entre sus manos-. Dijo: «Esto es un paraíso, y está muerto».

Su madre le tocó el brazo, temblando con el esfuerzo.

–Sí, Tara. Me gustaría ir a la Nave, e intentarlo. Estoy tan cansada, tan cansada…

Tarawassie abandonó la habitación y buscó a la vieja Zepher. Con la ayuda de la otra anciana pudo trasladar la consumida forma de su madre, envuelta en sábanas, a través de las gradualmente más y más oscuras calles hasta el hangar del transbordador. Vio, agradecida, que alguien había encontrado el cuerpo de Andar y lo había retirado. Tendió a su madre entre tres asientos, y la colocó lo más cómoda que pudo; la anciana permaneció tendida muy quieta, con los músculos del rostro crispados. Tarawassie subió y tecleó una señal, y el transbordador se cerró herméticamente y se elevó, ascendiendo en un acorde de silenciosa vibración, trazando ahora el itinerario inverso hacia la Nave de Cristal. Su madre no dijo nada; miraba hacia afuera del mismo modo que lo había hecho Andar, hacia algo que estaba más allá de la visión.


Por petición suya, Sabowyn trasladó a su madre por las estancias de la Nave de Cristal hasta el borde del Pozo. Tarawassie los siguió, avanzando a través de la textura de estímulo que Mino había conseguido en el Telar. El atrapahechizos de luz/música del Telar trabó sus sentidos; forcejeó por aclarar su mente en los fragmentos de pasados sueños que la atraían lejos de la realidad. Se aferró a la visión del pálido rostro de su madre, reflejo de una lívida vida a causa de la urdimbre de colores irreales. Un chisporroteo de extraña emoción brotó de su interior para llenar los ojos de su madre cuando miró hacia abajo por última vez al creciente mundo. Tarawassie fue nubosamente consciente de que los demás estaban siendo arrastrados hacia ellos, sacados de sus propios sueños; los seguían a través de la fulgente pavana de una procesión fúnebre.

Una vez más Tarawassie se detuvo al borde del Pozo Estelar y miró hacia abajo a través de la fantasmagórica profundidad oscurecida finalmente por las interminables profundidades de la noche, temerosa de descubrir su propio reflejo. Sabowyn se arrodilló junto a ella, el rostro inexpresivo, para depositar a su madre en el borde.

La anciana se sacudió ligeramente, alzó la cabeza. Tarawassie tropezó con sus ojos, se inclinó para sujetarla más cerca, llorando de pronto.

–¡Mamá, no quiero que vayas!

Una debilitada mano se tendió para sujetar la negrura nocturna de su cabello.

–Debo hacerlo… Debo hacerlo, Tarawassie. Puesto que me amas, debes ayudarme. Dímelo de nuevo, lo que dijo Andar…

–Dijo que estaba dispuesto. Dijo: «Esto es un paraíso, y está muerto».

–Sí -susurró su madre-. ¡Sí! Déjame ir, Tarawassie…

La anciana se envaró en los brazos que la rodeaban, apartándolos, apartando la vida. Lentamente, Tarawassie la soltó, y la dejó deslizarse al agua de los sueños iluminada por las estrellas. La anciana suspiró, cerrando los ojos como si un gran cansancio brotara de ella, y sonrió. Un verde azulado rezumó entre sus dedos. Se quedó inmóvil.

Tarawassie se inclinó hacia adelante, la mano extendida sobre la mano de su madre por última vez. Sus lágrimas cayeron dentro del Pozo sin el menor sonido. Se echó de nuevo hacia atrás, al mundo de color y ruido, al sueño que podía compartir. Oyó los murmullos de sorpresa de los que la rodeaban, y de nuevo tuvo conciencia de ellos…, conciencia también de que empezaban a alejarse y dispersarse. Alguien izó el cuerpo de su madre del Pozo y se lo llevó. Tarawassie permaneció sentada sobre los talones, apenas consciente de que estaba llorando… por la pérdida de un contacto, el consuelo de un abrazo, todo lo que ya no volvería a tener.

–Ella es feliz; su deseo se ha cumplido.

Sabowyn estaba a su lado aún. Apoyó una mano sobre el hombro de ella. Le ofreció una copa plateada llena de chitta, conseguida quién sabe de dónde.

–Sé feliz tú también, para terminar de sufrir.

Tarawassie tomó agradecida la copa, y bebió el jarabe color rubí, concentrada en la sensación de frío fuego en su garganta. Él la condujo abajo, por la rampa en espiral, hacia el lugar de los sueños. Tendiéndose en la flexible viscosidad de un lecho, cayó desesperadamente a través de la frágil membrana que separaba la realidad del éxtasis.


Se despertó, las lágrimas corriendo por su rostro, sin saber si acababa de empezar a llorar o si llevaba horas en ello. Alzó la cabeza. Estancia, estrellas, sinfonía, arcoiris y siluetas, se separaron lentamente mientras parpadeaba y apartaba de sí lágrimas y confusión… ¡No había belleza! Su mente se cerró al terror de la desilusión, del desencanto, de los colores enlodados en la corrupción, del insensato ruido… ¡Nada de consuelo, ninguna visión, sólo fealdad! ¡Nunca había soñado así! ¿Cómo podía soportar…?

Sabowyn estaba tendido en el lecho frente a ella, los ojos vacíos. Avanzó de puntillas hacia él cruzando el bajo semicírculo de la mesa, y lo sacudió inútilmente, como Andar la había sacudido a ella. Andar… ¿Habían sido todos sus sueños como aquél? Aturdida, se levantó y siguió su sendero hasta el borde del Pozo Estelar, para quedarse allí tambaleándose, buscando el rostro de Andar, o el de su madre; pero tan sólo encontró el suyo, distorsionado por la nada. Dio un paso dentro del Pozo, conteniendo la respiración; la frialdad le lamió los tobillos. Un repentino vértigo la arrastró; osciló, como un junco en el agua, empujada por un invisible viento. Y nada ocurrió.

Aguardó, inmóvil, hasta que gradualmente fue dándose cuenta de que nada pasaría; con creciente lucidez iba dándose cuenta de lo que había intentado hacer. Repentinamente atemorizada de la tensa y elástica superficie que sostenía sus pies, temerosa de caer a través de ella a las profundidades estelares, retrocedió al borde del Pozo.

Regresó por la rampa en espiral y encontró a Mirro sola, jugando en el Telar. Tarawassie penetró en la estancia abriéndose paso a través de la deslumbrante red de la urdimbre de Mirro. Cuanto más se acercaba al Telar, más profundamente trabajaba el estímulo en ella…, las sensaciones de luz y sonido meramente superficiales, y las auténticas armonías que despertaban profundas resonancias en sus fibras nerviosas. Penetró en el cono de silencio que rodeaba al propio Telar.

–Mirro -susurró Tarawassie, por encima de los débiles matices sonoros-. ¿Cómo puede el Pozo dar la muerte? ¿Qué es? ¿Por qué está aquí? Y… ¿por qué yo no puedo morir también?

–¿Deseas morir, acaso?

Mirro la miró curiosamente; el rostro de Tarawassie adoptó de nuevo los profundos rasgos del hábito. Su dedo se deslizó por encima de la superficie del Telar bajo los brillantes hilos. Los colores centellearon en la barra transparente, las hebras relucieron, en una trama de afiligranado tejido de luz. Tarawassie cerró los ojos ante aquel flujo hipnótico, ante el recuerdo de un sueño fracasado.

–No lo sé, pero… No puedo soñar.

Mirro dio la espalda al Telar; sus ropajes llameantes resplandecieron con el movimiento.

–Estás triste… Pero eso se pasa. Siempre se pasa. Eres joven: ya verás.

–Pero el Pozo Estelar… Tú comprendes el Telar. ¿Puedes hablarme del Pozo Estelar?

–No sé nada acerca de él -se encogió de hombros-. Nadie sabe nada. No nos afecta; no importa. No te preocupes por ello.

–Pero quiero saber. ¿Cómo puedo aprender…?

–No puedes. Nadie aquí puede.

–¿Y en la ciudad? ¿Entre los nativos? Andar fue más allá del lugar de ofrendas, y supo la respuesta… -Tarawassie estaba deshilachando la manga de su propio atuendo, tirando de ella.

Mirro sacudió la cabeza; su cabellera ondeó, plata y negro.

–Andar estaba loco. No debió haberse ido. Tú no deberías irte tampoco, no hay razón para ello.

Tarawassie emprendió el regreso a través de la barrera de sensaciones. Se dirigió al nivel inferior, donde aguardaba el transbordador. Tomó una capa y un globo de luz de entre los objetos desechados en el suelo. Miró hacia atrás una vez, cuando sonaba la alarma del transbordador: nadie que la viera marcharse.


Tomó el camino a través de los iluminados cañones de la ciudad. Fue primero al lugar de ofrendas, donde los nativos dejaban comida, brillantes ropas y bisutería… Y chitta, en potes de barro o a veces en jarras de plástico. Los nativos y otras criaturas salvajes habían venido a compartir la ciudad con su propia gente, que no tenía uso para -ni interés por- los kilómetros cuadrados de cristal y piedra. Su gente se mantenía agrupada en unos pocos edificios cerca del hangar del transbordador, y con eso tenían suficiente.

Una plataforma, que quizás en un tiempo había contenido alguna otra cosa, estaba escasamente llena con la carne adobada de pequeños animales, bols de frutos de otoño secos, cestos de gruesos cereales. Algo se elevó aleteando torpemente, y se alejó volando al verla, lanzando hoscos gritos. Vagamente decepcionada al no descubrir a nadie más -ninguna criatura a la que pudiera preguntar-, se sentó al borde de la plataforma, temblando en el frío aire del amanecer. El hambre se agitó en su interior a la vista de la comida, casi una náusea. Le costó recordar cuánto tiempo había pasado desde su última ingesta. La carne cruda le repugnaba, odiaba los frutos sin ningún sabor. Un jarro de chitta aguardaba también, con pequeños animalillos atraídos a la destrucción en la superficie de su pegajoso jarabe. Sus manos se estremecieron cuando su mirada se posó en la zumbona nubecilla. Apartó el rostro. Mas tarde. Volvería más tarde, cuando lo necesitara…

El límite de la ciudad estaba muy cerca, allí mismo: podía ver la llanura entre las rechonchas torres, el gris dorado de la hierba madura meciéndose a impulsos del viento, las magnolias llameantes cargadas de frutos. El cielo festoneado de nubes resplandecía: rosa, amarillo y sutiles trazos verdes combinados para teñir el domo de azul violeta y remover sus adormecidas emociones.

Mirando llegar la mañana, no advirtió casi el pequeño asomo de movimiento en el perímetro de la plaza. Una silueta vaciló y regresó rápidamente a las profundas sombras, mientras ella se ponía en pie y gritaba:

–¡Espera!

Echó a correr y cruzó la plaza, llamando de nuevo. Pero no descubrió más que una calle medio bloqueada por la maleza, vacía de vida. Oyó un ruido, muy lejos; algo movido de su sitio que caía estruendosamente. La sosegada quietud la oprimió cuando los ecos del ruido desaparecieron. Se quedó inmóvil por un momento, la respiración contenida ante lo brusco de sus movimientos e insegura respecto a todo lo demás. Pero alguien había estado allí; alguien que podía darle una respuesta. De otra manera, ¿cómo pudo haber aprendido Andar el secreto del Pozo Estelar, aquí afuera, en el corazón de la ciudad?

Todavía insegura, entró por la calle.


Durante todo el largo día recorrió las tranquilas y retorcidas calles de la ciudad. A veces le llegaban sonidos, distantes y distorsionados; a veces su mente se llenaba con la sensación de ser observada… o tal vez fuera solamente su imaginación. Quién pudiera saberlo. Llamó, y los ecos le respondieron, o la precipitada huída de pequeñas cosas escamosas, un impreciso aletear en los árboles sobre su cabeza. Un enrejado de pesadas vigas y delgados filamentos proyectaba una trama de sombras ante su paso, para terminar bruscamente en dientes de sierra sobre un montón de polvo y metal retorcido. Cascotes mezclados con traicioneros trozos de cristales de ventana bloqueaban su camino.

Reticente por alguna razón, no intentó entrar en ninguno de los edificios vacíos hasta después del mediodía. Finalmente, con el corazón latiendo alocadamente, cruzó el arco de una entrada sin puerta y se internó en la oscuridad. Su globo de luz irradió una ligera fluorescencia que le mostró una pared recubierta con mosaicos, representaciones de la vida humana… Y dos brasas gemelas destellando. Un resollante gruñido, y el agudo aullido de un cachorro la enviaron de vuelta rápidamente a la luz del sol. Exasperada y aterrada, trató de evitar entrar en cualquier otro edificio.

Cuando las sombras empezaron a alargarse de nuevo, la irritabilidad creció en su interior. Se dio cuenta por último de que no podía recordar por qué había acudido allí, y qué cosa había esperado descubrir. Le dolía el cuerpo por un ejercicio al que no estaba acostumbrada, el estómago le dolía de hambre, hambre… Un hambre irresistible.

Supo que su hambre irresistible era de chitta. Había pasado demasiado tiempo; los residuos de euforia que llenaban las horas entre los sueños se estaban disipando, dejándola frente a las emociones que nunca había deseado conocer. Necesitaba chitta, la necesitaba…

Regresó calle abajo, presurosa ahora, con el nuevo objetivo nítidamente definido en su mente, hasta que empezó a darse cuenta de que nunca podría volver a trazar su errático itinerario desde la plaza. Debatiéndose en su creciente miedo, se percató de que tendría que haber subido a alguna altura que le permitiera descubrir un punto de referencia familiar que la guiara hasta casa.

Eligió una rampa en espiral que ascendía sujetando una ligera trama de enredaderas colgantes sobre la calle. Pensó fugazmente en la función que tendría…, si había sido pensada para pies humanos, si alguna vez tuvo realmente alguna finalidad. Pero eso no importaba; sólo la chitta importaba…, sólo la chitta. Puso cuidadosamente un pie en la rampa, y se sujetó con ambas manos. La inclinación era fuerte, pero sus zapatos se agarraban bien a la erosionada superficie. No miró hacia abajo. La rampa se estrechaba, y unos débiles crujidos llegaban a sus oídos a cada paso que daba.

Hubo un sonido de rotura. Su pie se vio repentinamente suspendido en el aire. Cayó hacia adelante, y oyó su propia voz gritar en la oscuridad.


Tarawassie abrió los ojos y parpadeó para eliminar el polvo sobre ellos, se limpió la costra de suciedad que le cubría los labios y la nariz; pasó entonces la lengua por los labios, y notó un sabor salado que no reconoció como el sabor de la sangre. A su alrededor, debajo de ella, había un montón de polvo y algo aguzado que se le clavaba en un costado. Apoyó las manos cautelosamente para levantarse, y una de sus muñecas lanzó una punzante advertencia que le subió por el brazo. Se dejó caer bruscamente y levantó luego el rostro, parpadeando para recuperar la claridad de su visión.

El observador se movió hacia atrás en cuclillas, alejándose de su alcance. Los ojos de ambos se cruzaron aprensivamente. No era humano. Sus ojos eran grises, con pupilas largas y dispuestas de manera oblicua en un iris sin blanco. El rostro del observador era puntiagudo hasta el punto de ser casi un hocico… ¿El rostro de él? Instintivamente lo había clasificado sexualmente, mediante normas que no eran precisamente las correspondientes.

¿Un nativo? La sorpresa barrió todo lo que tenía registrado en su mente: su desconcierto, la incongruencia de su propia presencia allí. Se sentó frenéticamente, antes de dejarse vencer por el dolor. Sorprendido, el observador se puso en pie de un salto y se echó hacia atrás, todo en un solo movimiento.

–¡No, espera!

La voz de Tarawassie temblaba, igual que la mano que había extendido hacia adelante.

El nativo se detuvo, indeciso; un pelaje plateado orlaba su cuero cabelludo, a lo largo de los hombros. Alzó un pie, lo restregó nerviosamente contra el tobillo de la otra pierna; los pies estaban cubiertos por apretados zapatos de cuero, como los de ella.

Tarawassie dejó caer su brazo y se inclinó blandamente hacia adelante, sintiéndose dolorida y vacía. Miro al nativo a los ojos, quiso volver a hablarle… pero no sabía qué decir, al tiempo que recordaba que los nativos eran muy tímidos…, y muy estúpidos.

El nativo avanzó lentamente hacia ella, con algo en los ojos que tal vez fuera preocupación. Se acuclilló de nuevo, todavía fuera del alcance de ella, inclinando la cabeza a un lado y haciendo restallar su cola parecida a un látigo contra sus espinillas. La cola estaba medio desnuda en la punta, y era gris, como las palmas de las manos cruzadas sobre su regazo; el resto del cuerpo estaba cubierto por un denso pelaje plateado. Llevaba una especie de taparrabos enrollado en torno a sus caderas, un informe chaquetón sin mangas de descolorida tela roja, unos collares de abalorios. También una bolsa de piel atada a la cintura, junto con un cuchillo de acero. Los ojos de Tarawassie se fijaron en el cuchillo; luego desvió la vista hacia las manos del nativo. Eran anormalmente delgadas; se dio cuenta de que tenía tan solo tres dedos en cada una, en vez de cuatro.

Bruscamente el nativo extendió una de las manos hacia ella, señalándola; la punta de una uña retráctil brilló marfileña. Emitió una serie de sonidos, algo entre un gorjeo y un ladrido, y se echó de nuevo hacia atrás, espectante. Ella no respondió. Él repitió la cadencia de sonidos, más lentamente, aguardó una vez más.

Ella sacudía la cabeza, sin comprender lo que deseaba. Sus ojos abandonaron la figura del nativo, buscaron por entre las oscuras paredes. Sólo los extremos superiores de las torres, como uñas doradas, brillaban a la luz del sol, pero los juegos de luz y sombra parecían invertidos. ¿Había permanecido allí toda la noche?

Se estremeció. Pero había algo más, sutilmente distinto en aquellos iluminados cañones… ¿Por qué estaban vacíos? Huesos… Había huesos en la calle. Los oscuros ojos de vacíos paneles sin cristales le devolvieron la mirada; montones de grava formaban nuevas paredes junto a las antiguas, arcadas reducidas a polvo… Aquella no era su ciudad, la ciudad que recordaba. ¡No era así ayer!

Se cubrió la boca con las manos, ahogando el grito de la locura.

–¿Qué…, mal? – el nativo intentó una pregunta.

Se inclinó hacia ella estirando el cuello, como si intentara tocarla a través de una jaula. Las palabras eran entrecortadas, deformadas, como empañadas… Pero eran inteligibles. Sus ojos, demasiado humanos por la tensión y la preocupación.

–¿Estar mal?

–¿Mal…? – ella alzó las manos y rió… sin quererlo, temblorosamente-. ¿Mal?

El rostro del nativo se iluminó con la respuesta de ella.

–¿Mal… aquí? – la punta de su cola barrió la parte inferior de su acuclillada figura-. ¿O mal… aquí? – la cola golpeó su cabeza; la postura del nativo era la viva imagen de la desesperanza.

Tarawassie se dejó caer de nuevo en el polvo.

–Mal… en ambos lados, creo -le temblaba la voz-. ¿Cómo has…? ¿Cómo aprendiste a hablar?

No se le ocurrió preguntar cómo era que hablaba en su lengua; no pensaba que pudiese haber alguna otra.

–No aprender -la plateada cabeza se movió de un lado a otro-. Saber. Siempre saber -la plata pareció vibrar cuando frunció el ceño, como si el formar palabras, o el hecho mismo de hablar, fuera para él una tarea difícil-. Yo humano, todos los humanos saber.

–¡Tú no eres humano!

Tarawassie se obligó a ponerse en pie al tiempo de haberle lanzado su chillido; los músculos daban tirones a causa de la forzada rigidez; la piel le picaba en los rasguños. Se dirigió hacia el oscuro reflejo de la ventana más cercana. Se quedó completamente inmóvil durante un largo rato, observándose: una figura de espantajo, envuelto en antiguas y polvorientas ropas, la macilenta miseria del ensangrentado rostro…, la incomprensión en los hundidos ojos verdeazulados… era todo lo que quedaba de la soñadora Tarawassie que siempre había conocido.

Y entonces, desmañadamente, se derrumbó contra el panel de la ventana y cayó al suelo, inmóvil sobre el polvo.


Tarawassie abrió de nuevo los ojos en la semioscuridad, tendida de costado sobre un montón de andrajos. Pero la polvorienta luz del sol penetraba a través de una brecha en la semidesmoronada pared, y otra luz titilaba extrañamente a su espalda y la calentaba como el sol. Miró a su alrededor. El nativo estaba acuclillado junto a un pequeño fuego, su plateada concentración puntuada de oro; frotaba metódicamente el globo de luz de ella con sus manos. La cola hizo un movimiento independiente y agarró un tronco para echarlo al fuego. Un pote que parecía de cobre colgaba de un gancho improvisado sobre las llamas. Sintió la fragancia…, el olor de los alimentos cocinándose, infinitamente más atrayente y apetecible que cualquier otra cosa que recordara…

–Tengo hambre…

El nativo alzó la vista, sorprendido. Dejó el globo y se arrodilló. Su cabeza se inclinó hacia ella, sus ojos brillaron con algo más que luz reflejada.

–¡Yo oír tú!

Extrajo un cuenco de fina cerámica, lo sumergió en el pote, y se lo extendió lleno a ella. Tarawassie estudió el delicado e intrincado diseño de flores de fantasía de su poliédrica superficie mientras daba sorbos de la espesa y humeante sopa. Saboreó el suave aroma de las hierbas, el gusto fuerte de la carne. Alimentarse había sido un tedioso deber desde hacía tiempo, y la comida una insípida, informe y poco atractiva cosa que se engullía para combatir la debilidad. Nunca había conocido un hambre tal, ni la satisfacción de saciarla. Las náuseas, la debilidad, las molestias desaparecieron; su mente se aclaró…

Recordó la visión de su propio y agotado cuerpo, el reflejo de una terrible verdad. Porque era cierto, ahora estaba segura de ello. Ella, y la realidad que siempre había conocido, habían sido un sueño, un sueño. Pero no una fantasía. Recordaba la muerte de su madre, el Pozo Estelar. ¿Era este mundo arruinado y su propia miseria lo que había visto su madre sin la chitta? ¿Y era esto lo que había visto Andar?

Un ladrido de exaltación brotó del nativo. Tarawassie levantó de nuevo la vista, y vio el globo de luz que finalmente brillaba en las manos de él, que la estaba mirando de nuevo, al tiempo que producía un peculiar ruido chirriante.

–¿Tú querer más?

–Sí -le extendió el cuenco-. Está bueno… -vio que él lo metía en el pote, y se lo devolvía, después de lo cual tomó otra vez el globo y se puso a acariciarlo casi reverentemente. Entonces ella se dio cuenta de cuánto tiempo había necesitado para obtener luz de él. Sorbió el guiso-. ¿Siempre os toma tanto tiempo?

–Siempre difícil para mí -asintió él, ya sin sonrisa-. Pero bola solar durar mucho… Ser mejor que antorcha.

–¿Tú me trajiste aquí?

El asintió de nuevo.

–Yo hacer. Yo esperar que humanos venir dentro ciudad, para mostrar a ellos… -el nativo se puso de pie, envarado ante algún recuerdo. Abultados músculos surgieron bajo su plateada piel cuando se puso en tensión. Debía ser mucho más fuerte de lo que aparentaba-. ¿Tú ver más nativos cuando tú venir?

–No -Tarawassie se extrañó de que aquello importara-. Sólo uno, ayer… Escapó corriendo. Yo… vine a la ciudad para encontrar a… alguien con quien hablar, para saber sobre mi gente…

Repentinamente se dio cuenta de que deseaba hallar respuestas a más cosas que el secreto del Pozo Estelar, antes de regresar a la Nave de Cristal. Sus manos se juntaron a descansar sobre su regazo.

–¿Sí? – el nativo se acuclilló de nuevo; sus ansias desbordaban su desasosiego. A ella, esta impulsiva franqueza le pareció infantil, y le hizo pensar en los dos niños que conocía-. Yo también… ¡Yo saber sobre Gente Estelar! Uno con pelo amarillo venir aquí también. Derribar cosas, herir a mí. No dejar yo entrar -su cola azotó el suelo al recuerdo del miedo y la frustración.

–¿Entrar dónde?

El rubio debía ser Andar… ¿Había visto a Andar?

–Edificio, ahí arriba -la cola apuntó vagamente hacia la puerta-. Gente Estelar dejar mucha cosa buena. Pero puerta no dejar pasar a mí, dejar pasar a Pelaje Amarillo; él no dejar pasar a mí… -la esperanza volvió a mostrarse en su rostro-. ¿Tú dejar pasar a mí?

–Sí, si me llevas hasta allí.

Él se sentó bruscamente, chirriando, y ella pronto se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era reír.

–¡Mi amiga, mi amiga…! ¡Yo mostrar a ti todo lo que yo saber! – se apretó las rodillas con los brazos; los ojos se clavaron en Tarawassie con sus dilatadas pupilas volviéndolos casi negros a la media luz-. Otra Gente Estelar nunca venir aquí ahora; nadie venir, sólo yo.

–¿Por qué nos llamas Gente Estelar?

–Porque vosotros venir de Estrella Fija, arriba en el cielo.

Le pareció que el nativo se expresaba como si pensara que aquello era la cosa más obvia del mundo, y tuvo entonces que suponer que quizá sí lo fuera, después de todo. Había visto la Nave de Cristal en el cielo nocturno, y se había sentido hipnotizada por su belleza…, una joya imperecedera de un brillo que tan sólo la luna superaba, clavada en medio del cielo, entre las constelaciones giratorias. Se preguntó cómo la vería ahora, si la descubría esa noche entre las estrellas.

–La Gente Real siempre vivir aquí, en mundo -la cola del nativo le golpeó el pecho, como si su cuerpo fuera algo separado de su mente-. Por mucho Tiempo Real. Cuando Gente Estelar venir, ellos decir: Tiempo Real terminar, para siempre. Yo decir, Tiempo Real venir con Gente Estelar -sus manos se extendieron en caricias sobre el globo de luz-, pero nadie oír a mí. Nadie dejar a mí mostrar a ellos… -se dejó caer hacia adelante, golpeando en su amargura los abalorios contra su pecho-. Yo dejar que tú enseñar a mí -volvió a erguirse mientras hablaba; y ella notó que sus propios hombros se le estaban envarando, con una repentina penetración-. Yo pensar, de algún modo nosotros perder nuestro Tiempo Real también -levantó una mano llena de callosidades-. Entonces, quizá, nosotros descubrir un sueño…, y perder en él nosotros también.

El nativo la miraba de forma extraña, y se rascó la espalda con la cola.

–¿Cuál es tu nombre? ¿Cómo te… llaman?

–Sombra Lunar -se golpeó el pecho con la mano abierta, y adoptó una perversa expresión de orgullo-. Sombra Lunar, Hombre de las Estrellas.

–¿Hombre de las Estrellas? ¿Quieres decir… -Tarawassie frunció el ceño-. Habías dicho que eras humano. Pero no lo pareces… -sonaba muy estúpido, pero él no pareció ofenderse.

–Aquí no -señaló su cuerpo-, aquí sí -se palmeó la cabeza-. Yo último estirpe Hombre de las Estrellas. Largo, largo tiempo pasar, pero nosotros estar antes con Gente Estelar; ellos parte de nosotros, parte de mí. Yo último Real Hombre de las estrellas.

–Oh -ella sonrió, vacilante-. Yo soy Tarawassie -dijo.

–Nombres humanos no tener razón. ¿Qué… qué significar? – hizo una mueca, se concentró.

Ella sonrió nuevamente.

–No significa nada. Es mi nombre. ¿Tiene que significar algo?

–Toda la Gente Real tener nombre de familia. Y nombre de nacimiento, que indicar señales de cuando él nacer… Cuando yo salir de bolsa, la Bestia de la noche estar tragando luna. Gente hacer mucho ruido, Bestia de la Noche escupir luna fuera; pero yo salir cuando luna no estar. Ellos decir… -tiró de sus abalorios, rompió una tira, las cuentas cayeron sobre sus huesudas rodillas-, ellos decir que yo ser extraño… niño Sombra Lunar. Yo ser último de estirpe Hombre de las Estrellas, mala estirpe, nacido con espíritu malo. Siempre, cuando ellos mostrar cosas a mí, pensar yo ser extraño… Y así ser verdad -recogió las esparcidas cuentas, las metió en la bolsa que llevaba a la cintura. Tarawassie pudo reconocer extraños fragmentos de alambre y cristal, brillantes partículas de carcomido metal.

–¿De modo que eres… extraño?

–Espíritus antepasados de Hombre de las Estrellas guiar a mí. Pero Gente Real decir que Gente Estelar tener malos espíritus, no Reales espíritus. Decir sólo Gente Real mostrar forma real de hacer cosas; no bueno aprender nada más. Ellos intentar detener yo, no aprender sobre esto, mi ciudad. ¡Pero ellos vivir en ciudad de Gente Estelar también! Ellos dar comida y chitta para que Gente Estelar dejar que ellos seguir aquí. ¡Ellos estar locos, no yo!

Tarawassie pensó en el lugar de ofrendas en la plaza, recordó que siempre había sabido que los nativos proporcionaban la comida que mantenía a los humanos con vida…, y que nunca se había preguntado por qué lo hacían. Recordó al nativo que había huido corriendo.

–¿Por qué tu gente tiene miedo de nosotros? ¿No somos también «reales»? – pero… si nunca hemos sido reales ni siquiera para nosotros mismos, pensó.

Sombra Lunar reflexionó, se alisó el pelaje.

–Pero nosotros única Gente Real. Gente Real como… como espíritus. Mucho en el cielo…, tener mucha magia. Gente Estelar hacer cambiar Tiempo Real. Mi gente no recordar todo el porqué, haber pasado demasiado tiempo; pero recordar temer la gente-espíritu, dar a ellos mucha chitta…

–Chitta -estalló ella-. ¡Vosotros nos disteis la chitta! Por supuesto… ¡Por supuesto! – prorrumpió en un pequeño ruido que no era precisamente una risa, y lastimó su garganta-. Y cuando todo el mundo está ciego… ¿quién echa de menos el día, quién se da cuenta de la oscuridad?

–Yo llamar a ti Mujer Estelar -dijo Sombra Lunar, exteriorizando sus pensamientos-. Ser auténtico nombre…, como Sombra Lunar.

Tarawassie asintió, ausente. Él sonreía, mostrando unos dientes blancos y afilados.

–Sombra Lunar, Mujer Estelar… Nosotros ser amigos, yo mostrar a ti mis secretos. ¿Ahora…? – se inclinó hacia adelante, extrañamente interesado-. ¿Yo mostrar a ti algo ahora?

–Sí. ¿Podemos ir adonde viste a Andar…, a Pelaje Amarillo? – se sentó sobre sus rodillas, confiando en que no fuera demasiado lejos. Él se había echado hacia atrás, bajando la vista como si ella lo hubiera rechazado-. Pero… si deseo que me lo muestres… ¿No puedes mostrarme el lugar? – concluyó, algo desconcertada, el ceño fruncido.

La cola del nativo se sacudió impotente.

–Sólo poder mostrar lo que yo aprender ya; no conocer secretos de nuevo lugar todavía. Yo mostrar a ti otros primero, luego ir allí; entonces tú comprender cosa buena, como yo.

Tarawassie sacudió la cabeza, la paciencia perdida en la precipitación de sus recién liberadas emociones.

–¿De qué estás hablando? ¿Quieres decir que deseas hablarme primero de lo que ya has aprendido? ¿Es eso?

–¡Hablar no! – las ansias de Sombra Lunar embistieron contra la muralla de incomprensión que los separaba-. Mostrar a… Yo mostrar a ti. Aquí…

Avanzó resueltamente para sujetar a Tarawassie de la mano, y tiró hacia adelante. Ella empezó a ponerse en pie, pero él la hizo sentarse de nuevo; sus manos rodeaban el talle de la mujer.

–¿No vamos a ir…? ¡Suéltame! – se echó hacia atrás con todas sus fuerzas y se soltó, cuando él atraía la mano de ella hacia el plateado pelaje de su estómago-. ¿Qué estás haciendo?

Sombra Lunar retrocedió.

–¡No hacer daño a ti! Sólo mostrar a ti…, sólo mostrar… Por favor, Mujer Estelar -se puso lentamente de rodillas, las manos apretadas, los grises ojos suplicantes-. Nadie dejar que yo mostrar, nadie ser mi amigo…

–¿Mostrarme qué…? – el rostro le ardía con una desconocida indignación-. ¿Por qué tengo que tocarte?

Él dejó de temblar.

–Ah… Tú no tener bolsa. ¡Tú no saber!

–¿Cómo podría saber? ¡No sé nada! – la mujer apoyó fuertemente sus manos contra el polvoriento suelo, y el dolor de su muñeca lastimada la alejó de verse atrapada por emociones que era incapaz de controlar-. Lo siento.

Sombra Lunar asintió.

–Sí…, yo entender -suspiró-. Yo… intentar decirte… Entre la Gente Real los pequeños crecer en bolsa de madre, y no salir por mucho tiempo, cuando ser ya fuertes. En bolsa, madre mostrar al pequeño muchas cosas. Tras pequeño nacer, padre mostrar, amigos-familiares mostrar. Hombres tener también bolsa -palmeó su estómago, escrutando la comprensión en el rostro de ella-. No poder llevar, pero poder mostrar a pequeños, mostrar a amigos -sus dedos se retorcieron, las uñas salidas, como si quisiera desgarrar la claridad del aire-. Poner mano en bolsa…, y aquello que amigo conocer, tú conocer, así. No decir… Ver. Ver, con ojos de amigo. Amigo mostrar… -como si esperara que repitiéndolo las veces suficientes, en voz lo suficientemente alta, ella pudiera comprender el significado, abrió las manos, espectante.

Tarawassie se sentó a dar vueltas a las palabras en su mente.

–Comprendo que es más que simplemente decir, pero… No es como nada que yo conozca, nosotros no podemos tocar a alguien y leer su mente. ¿Cómo podría leer la tuya, entonces? Ni siquiera soy una nativa. ¿No puedes, simplemente… decírmelo?

–No poder decir, Mujer Estelar -sonrió él con desesperación-. No tener bastantes palabras, no tener manera -se encogió de hombros en un gesto casi humano-. Hablar, demasiado difícil. Pero sí poder mostrar a ti. Yo Hombre de las Estrellas porque poder hacerlo…

Estiró una mano. Ella hizo movimiento de levantarse, pero volvió a sentarse, asustada, incierta.

–Todavía no. Todavía no estoy… preparada. ¿Puedes mostrarme… ehm, llevarme hasta el lugar de que habíamos hablado? Luego veré…

La mano del nativo cayó, acompañando un desalentado asentimiento.

–Yo llevar a ti. Yo mantener promesa -había un ligero énfasis en el «yo»- ¡Yo llevar dentro de lugar! Nosotros ir ahora, sí.

Su cola tomó el globo de luz, lo depositó en ambas manos. Se puso en pie y pateó polvo hacia el fuego para sofocarlo. Tarawassie se levantó también, curvada como una vieja, con un fuego de otro tipo ardiendo en sus tensos músculos.

–No lejos -sonrió él, alentador…, esperando no ser rechazado otra vez por ella, supuso Tarawassie. La cola se torció para señalar hacia la luminosa entrada-. Andar hacer bien a ti.

Ella apretó su lastimada mano contra su espina dorsal.

–Varios tipos de bien, espero.


–Aquí. Pelaje Amarillo apretar aquí -Sombra Lunar apretó sus palmas abiertas contra dos tallados paneles de marfil situados a la altura del pecho, en las altas puertas oscuras. No sucedió nada-. Tú darte prisa, Mujer Estelar. Mi gente irritarse si ver a nosotros aquí.

Tarawassie cojeó hasta el pórtico, arrastrando los pies entre las hojas secas. Se detuvo y levantó la vista hasta la imponente altura de la entrada durante un largo momento, aturdida ante ella.

–¿Eran gigantes? – la expectativa y el frío la hacían temblar.

–No -dijo impaciente Sombra Lunar mientras hacía fricciones en sus brazos, desordenándoles el pelaje-. Ellos ser como tú…, igual como tú -miró hacia el otro lado de la calle-. ¿Entrar nosotros, ahora?

–No eran como nosotros -ella bajó la vista-. No, nunca como nosotros…

Lentamente, como si oficiara un rito, alzó las manos y las apoyó en los sellos; las pesadas puertas se abrieron, como agua fluyente, con un ligero gruñido metálico. La oblicua luz del atardecer arrojó sus distorsionadas sombras hacia el interior, delante de ellos. Tambaleante, indecisa, Tarawassie se quedó inmóvil. Sombra Lunar se detuvo a su lado, repentinamente subyugado. Ella tomó el globo de luz en sus manos y lo sujetó como un talismán. En el rectángulo de doble luz, sus largas sombras palidecieron, se transformaron.

–La gente-espíritu -murmuró Sombra Lunar.

–Nuestros espíritus -Tarawassie inspiró, contuvo el aliento, casi sin darse cuenta-. Quizá seamos gigantes, después de todo…

Cruzaron juntos el umbral, y como si fuera una señal de bienvenida, una incandescencia llameó en torno a ellos, llenando la vasta oscuridad con luz artificial. Se detuvieron, atónitos, mirando hacia arriba. Sus miradas trepaban por las paredes de la bóveda en que se encontraban. En alguna parte, entre los secretos de aquel lugar, Andar había hallado la verdad que lo había vuelto loco y lo había liberado. Y había liberado a su madre. Y ahora ella tenía que averiguarlo también…

–¡No bueno! – la resonante voz de Sombra Lunar rebotó de superficie en superficie, haciendo que los ecos llovieran sobre las cabezas de los visitantes-. ¡No cosas buenas aquí, no cosas reales!

…reales… reales… reales…Tarawassie se tapó los oídos como medida de protección.

–¿Qué quieres decir? Aquí es donde vino Andar a aprender, ¿verdad?

–Pero todo palabras, aquí. No bueno. No comprender palabras, comprender sólo cosas -señaló el globo de luz-. Cosas funcionar… Yo hacer funcionar. Pero palabras… ¡Palabras! – Sombra Lunar hizo gestos de arrojar algo fieramente al suelo-. Yo no bueno con palabras… -se volvió de espaldas a ella, ocultando el rostro-. Siempre, antepasados decir a mí que éste ser buen lugar, lugar importante… Ahora saber que sólo ser palabras -dijo algo que ella no pudo comprender, algo que sonó repugnante-. Tú no necesitar a mí, Mujer Estelar. Yo ir ahora.

–Espera, Sombra Lunar -Tarawassie vio que él se detenía, mirando a otro lado-. No me dejes sola… Quiero decir, comprendo este lugar. Te necesito para que me ayudes a comprender cómo… cómo funciona.

Él se encogió de hombros, pero su voz se iluminó.

–Yo mostrar a ti cajas de palabras. Yo saber cómo funcionar -se volvió-. Pero tú nunca encontrar palabras correctas aquí, en mucho tiempo. Demasiadas… Demasiadas palabras -recorrió nivel tras nivel con la vista.

–Andar encontró algo, de alguna manera. Y lo que encontró le bastó.

–Quizá sí, quizá no. Nosotros mirar, de todos modos… ¡Aquí! – Sombra Lunar avanzaba observando el suelo-. Yo ver… Pelaje Amarillo andar mucho aquí dentro… Venir varias veces… Por aquí… Al ascensor. Nosotros ir arriba -su cola hizo un gesto para que lo siguiera.

Ella lo seguía, mirando al suelo, incapaz de detectar ninguna huella apreciable en la fina capa de polvo que cubría el suelo. Entró en el ascensor con Sombra Lunar, vio cómo él tocaba con precisión los símbolos en la pared, uno tras otro.

Ascendieron envueltos en una suave vibración, hasta el segundo nivel. Sombra Lunar observaba el suelo, sacudía la cabeza. Subieron otros dos niveles antes que asintiera y se deslizara fuera, por las baldosas color marfil del anfiteatro. Avanzó rastreando a lo largo de la mitad de la circunferencia. Tarawassie miró afuera, arriba, abajo y por encima de la verja, intentando imaginar qué antiguos misterios se hallaban cautivos allí.

Oyó el ladrido de una exclamación, y vio a Sombra Lunar desaparecer por uno de los corredores laterales. Siguió tras él, y descubrió una doble anchura de suelo entre las hileras altas hasta el techo de pequeños compartimentos. La abertura estaba llena de mesas y blandas sillas. Las mesas estaban atestadas de mecanismos que le fueron irreconocibles, salpicadas con discos ovalados no mayores que un pulgar. Algunos de los incontables compartimentos a lo largo de las paredes estaban abiertos con violencia, como si los hubiesen forzado.

–Aquí es donde venir Pelaje Amarillo. Quizás esto ser lo que tú querer. Muchas palabras aquí -Sombra Lunar barrió la mesa con una mano.

–¿Dónde? ¿Cómo…?

Tarawassie sintió el ciego resentimiento brotar de nuevo en ella, ante su impotencia, ante el hecho de que un nativo poco dotado pudiera saber más que ella acerca de los secretos de su gente.

–Poner en cajas visión -Sombra Lunar tomó un disco, se lo extendió-. Poner dentro cajas visión, huevo hablar, o dar visión… o dar sólo palabras. Huevo tener… ¡No funcionar si tú dejar abierto!

Tarawassie dejó de forcejear, irritada.

–Magia escapar, sólo polvo dentro… Huevo verde hablar, huevo negro mostrar visión, huevo rojo sólo hacer palabras -Sombra Lunar señaló los discos sobre la mesa; en su mayoría eran rojos-. Cajas visión no mostrar cómo Gente Real… No recordar bien después, olvidar demasiado.

La mano de Tarawassie se cerró sobre el disco rojo.

–¿Cuál es la diferencia entre «hacer palabras» y hablar? Es lo mismo, ¿no? – abrió de nuevo su mano, bajó la vista.

Sombra Lunar sacudió la cabeza.

–Esta caja de visión sólo mostrar palabras…

Avanzó, y le hizo algo a una de las extrañas construcciones que había sobre la mesa. Una oscura placa cuadrada se llenó repentinamente de luz, exhibiendo el delgado trazo de símbolos verdes.

–Esas no son palabras.

El asintió, mirándola con orgullo y exasperación.

–Hacer imágenes palabra, contar historia a los ojos. Yo ver… -Sombra Lunar señaló-. Y esto…, muerto -hizo una pausa, se rascó la oreja.

Tarawassie tiró el disco rojo, se aferró a la mesa.

–¡No, no es eso! Quiero una respuesta.

Sombra Lunar se acercó a ella; Tarawassie sintió que le apoyaba las frías palmas grises sobre sus hombros, obligando a su rígido cuerpo a sentarse.

–Tranquila, Mujer Estelar. Tú aún mal. Nosotros ir ahora. Mañana, siguiente día…

–¡No quiero esperar! ¡Quiero una respuesta ahora! Ya he malgastado bastante mi vida… -se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la dura cubierta de la mesa, las manos aferrando su enmarañado pelo.

–Un día más no importar, entonces -Sombra Lunar se sentó torpemente en la silla contigua, como molesto-. ¿Qué saber Pelaje Amarillo que ser tan importante? ¿Por qué tú venir aquí? ¿Qué hacer a ti venir?

–Él sabía lo referente al Pozo Estelar… -Tarawassie levantó la cabeza-. Está en la Nave de Cristal. Hizo que él muriera, o lo dejó morir. Y… dejó morir a mi madre también. Estaba enferma y sufría y… simplemente murió. Yo la dejé morir. Yo la dejé ir. Pero no quiso tomarme a mí. Quiero saber cómo decide cada caso… ¡Y quiero saber por qué nadie lo sabe!

–Y tú querer saber si espíritu de madre encontrar hogar…

Ella lo miró fijamente a los grises ojos, sorprendida.

–Sí.

–¿Tú ofrecer ceremonia chitta, luego?

–¿Después de que ella… muriera? – Tarawassie asintió-. Bebí chitta…

–Y tu sueño no bueno.

–¿Có… cómo sabes eso?

–Yo saber. Yo entender por qué tú venir… -Sombra Lunar se sacudió en la silla, incómodo-. Ocurrir a veces con Gente Real, también. Uno morir; familia ofrecer ceremonia chitta, abrir nosotros al espíritu… Espíritus de amigos muertos venir entre ellos, venir dentro de aquellos que mostrar con ellos cuando vivos, formar parte de ellos para siempre. Pero a veces familia-amigo mucho pesar, y cerrar espíritu fuera. Amigo no tener paz, espíritu no tener hogar. Con pesar uno deber ir solo, buscar…, buscar corazón. Cuando comprender todo y… aceptar todo, entonces espíritu entrar en él. Espíritu hallar descanso, él hallar paz, toda familia estar contenta, unida, entera, de nuevo.

–¿Cómo aceptáis vosotros perder a la persona que os ha importado…, a la que habéis amado? ¿Cómo podéis sentiros felices de nuevo, sabiendo todo lo que no habéis hecho y no podríais hacer y debisteis haber hecho por ella? Yo simplemente la dejé morir. Y nunca le dije… no, nunca le dije… -la voz se le quebró, mientras se hundía en las aguas del dolor-…«te quiero, madre».

–Sólo cuerpo morir; espíritu parte de nosotros…, parte de nosotros -la torpe voz se elevó para tocarla como una mano consoladora-. Antepasados vivir para siempre, formar parte de amigos, de familia. Con chitta sentir esto; sentir belleza de espíritu cuando amigo venir dentro de nosotros.

Esto es un paraíso, y está muerto. Tarawassie se frotaba los ojos y notaba las manos mojadas, notaba que los rasguños le ardían. Pero no es eso lo que Andar quiso dar a entender…

–Nosotros no creemos en eso…, que la chitta le muestre a uno los espíritus de los muertos.

–¿No creer? – la pregunta de Sombra Lunar fue apenas audible.

–No. Sólo son sueños, no significan nada.

–Quizá muerte no ser lo mismo para Gente Estelar que para Gente Real… -Sombra Lunar buscó su propio reflejo sobre la cubierta de la mesa-. Pero todos morir. Y mis antepasados ser espíritus humanos… Y yo ser último Hombre de las Estrellas, y nadie mostrar con mí -levantó la vista, volvió a bajarla; ella lo oyó suspirar-. Nosotros ir ahora, Mujer Estelar, antes que alguien venir. Tú descansar. Mañana nosotros encontrar respuestas.

Tarawassie se puso en pie, aceptando el firme apoyo que él prestaba a su frágil brazo. Y se preguntó si existiría alguna pregunta que condujera a una respuesta, en vez de a otra pregunta.


Mientras regresaban al campamento de Sombra Lunar, Tarawassie buscó el punto brillante de la Nave de Cristal en la bóveda celeste, pero las oscuras nubes se habían extendido como un párpado por encima de la ciudad. El viento era penetrante; se introducía en su capa, abofeteándola y oprimiéndola en su aislamiento de todo lo que conocía.

Pálidas ráfagas intermitentes de nieve se materializaron luego en la entrada del refugio, mientras el viento soplaba en la oscuridad lejana… La nieve formaba charquitos brillantes en el suelo a medida que se iba derritiendo, pero Tarawassie se acurrucó cerca del fuego; se calentaba las manos en un tazón de espesa y humeante sopa. Sombra Lunar arrojaba maderos a las llamas con la cola mientras engullía su propia comida; el pelaje le cubría densamente todo el cuerpo, aislándolo contra el frío.

–¿Cómo aprendiste a comprender las imágenes-palabra que vimos, Sombra Lunar? ¿Cómo pudiste imaginar alguna vez… -mantuvo cuidadosamente el tono- lo que significaban?

El alienígena dejó oír su suave chirrido de satisfacción a través del crujiente fuego.

–Siempre saber, porque yo ser Hombre de las Estrellas.

–¿Quieres decir que no lo aprendiste en ningún sitio, de ninguna manera? ¿Que no hay lugar alguno donde yo pueda aprenderlo?

Él sacudió estúpidamente la cabeza.

–¿Por qué no me lo cuentas? ¿Cómo podré llegar yo alguna vez a…?

–Yo mostrar a ti -Sombra Lunar levantó la vista hacia ella, las pupilas dilatadas; su mano tembló sobre la rodilla de la desconcertada Tarawassie-. Yo mostrar a ti, Mujer Estelar, si tú querer.

Ella asintió, desesperada de frustración y cansancio.

–Sí. Muéstrame -extendió suavemente la mano-. ¿No dolerá?

Hizo un gesto de negación con la cabeza. Vacilante, tomó la mano de Tarawassie y la atrajo hacia sí.

–No doler a ti. No dolor, amiga mía.

Ella no se echó atrás; se mantuvo resuelta. Sintió sus dedos rozar el áspero tejido de la descolorida chaqueta de él, después el pelaje gris de su estómago, de la misma consistencia de las nubes, la suavidad del agua. Sorprendida, vagamente azorada, cerró los ojos mientras él guiaba firmemente su mano dentro de la angosta, cálida bolsa en su carne -alguna parte dentro de ella intentó perversamente reírse-, allá donde debía estar su ombligo.

Durante un largo momento no sintió más que aquella vaga y persistente calidez. Luego, gradualmente, como si sus dedos permanecieran apoyados contra una superficie cargada eléctricamente, sintió un hormigueo que crecía y se intensificaba. Como un entumecimiento, se fue abriendo camino a lo largo de los senderos nerviosos de su brazo. Intentó apartar la mano, pero Sombra Lunar se la sujetaba firmemente.

–Esperar… -una súplica; su rostro, sus ojos, cerrados en concentración-. Yo ver… Tú ver.

El hormigueo eléctrico se intensificó, casi hasta rozar el dolor, extendiéndose a través de su hombro, ardiendo hacia su rostro. Pero de pronto, la sensación estalló en su mente, y el miedo y las reservas se perdieron juntos en una tormenta de brillante radiación hacia la oscuridad… Y más allá, sus ojos captaron desde dentro la destellante estática de unas imágenes incoherentes. Paralizada, permaneció allí acuclillada como si se hubiera convertido en piedra, atrapada en un sueño infinito creado por alguien que no era ella misma, alimentado por la energía de una percepción alienígena.


Tarawassie permaneció sentada, parpadeando, parpadeando… Se iba dando cuenta lentamente de que su visión era clara de nuevo. El brillante centro del fuego, el borde penumbroso que lo rodeaba, tomaron forma ante ella, y Sombra Lunar, plata y oro, apoyado sobre un codo, estaba mirando…

–Sombra Lunar…

La mujer consiguió que su voz llegara hasta él; se sentía sin fuerzas, ni siquiera las necesarias para levantar una mano. Él sacudió la cabeza para aclarar la visión de sus vacíos ojos. Levantó la mirada.

–Tú… -sacudió de nuevo la cabeza-. ¿Tú ver palabras, ahora? Yo mostrar a ti…

Un mundo de imágenes crepitó tras los bañados ojos de Tarawassie.

–No sé… lo que he visto. Todo está dando vueltas y más vueltas…, cosas que no pertenecen a mi mente -apretó sus manos contra las sienes, se obligó a anclar la concentración en su propia realidad-. ¡No ha funcionado!

El asintió inexpresivamente, poniéndose en pie.

–Luchar contra mí. Yo sentir… Tú venir dentro de mí, no desear. Ser mala cosa -hizo un gesto señalando su cabeza-. Malo sentir así, nunca sentir con Gente Real…, nunca -hizo una mueca, sus dientes destellaron-. Pero antepasados… ¡Antepasados decir ser correcto!

Se quedó mirando al fuego, sus pupilas se contrajeron hasta volverse hendiduras oblicuas. Tarawassie se masajeó el brazo. Lo sentía arder, hinchado; pequeñas manchas rojas, como alfilerazos, se marcaban en su mano.

–¿Cómo puede ser correcto si no ha funcionado? – se dejó caer bruscamente en el montón de harapos, aspirando el olor a polvo y humo, y se enrolló en su capa.

Vio el penacho del pelaje bordeado de oro alzarse irritado, volver a asentarse. Con un gruñido de cansancio, o de disgusto, Sombra Lunar se acurrucó como una pelota junto al fuego, dejándola a ella al margen. Temblando de frío, con la mente y el cuerpo doloridos por los rasguños y el fracaso, Tarawassie dio la bienvenida al sueño, que era una especie de muerte.


Hubo varios sueños, muy distintos de cualquier anterior. Con vívidos detalles, clasificaron y alinearon un desorden que estaba más allá de su comprensión…, sin perturbar su dormir, sino más bien guiando a su inconsciente a través de sí mismo hacia una más profunda paz.

Se despertó ante un súbito ruido, henchida por una sensación de entereza y bienestar. Buscó la causa del sonido, y vio la silueta de Sombra Lunar contra un resplandor plomizo…, inclinaba la cabeza para entrar en el edificio. Algo más lejos, a lo largo de la pared, vio también una puerta cerrada marcada con un signo: Salida.

Sombra Lunar vino hacia ella, hacia el fuego, aferrando en sus manos dos pequeños kirvat muertos, y una maraña peculiar de tres correas y tres piedras redondas sujetas en su cola formando un gancho. Vio que el vaho de su respiración se le helaba delante de la boca cuando se acercó; vio el desencanto que mantenía prietos sus labios hasta formar una delgada línea en su rostro iluminado por el fuego. Dejó caer los dos animales junto a la hoguera y se acuclilló. Sacó el cuchillo de su cinturón.

Tarawassie se sentó. Y entonces, repentinamente, lo recordó todo…, algo que era nuevo para ella. Se sentía avergonzada.

–Sombra Lunar. ¡Sombra Lunar, mira esa palabra! ¡Salida! Sé lo que significa -esperó que su afirmación fuera para él algo más que una disculpa-. ¡Puedo… leer! ¡Tú me lo mostraste!

Él volvió la cabeza buscando con sus ojos el rostro de ella, olvidada su irritación.

–¿Sí? ¿Sí? ¿Ser cierto, Mujer Estelar? ¿Yo mostrar bien a ti?

Ella asintió, la risa brotó de su boca desde muy dentro.

–¡Sí! Todo encaja ahora en su lugar, Sombra Lunar… Puedo comprenderlo todo -captó fragmentos de extraños recuerdos nuevos que bordeaban su conciencia.

–Quizás… -Sombra Lunar vacilaba, forcejeando con alguna emoción incomprensible para él-. Quizás ahora yo compartir lo que tú ver. Yo no comprender bien palabras. Pero tu mente venir a la mía, como Gente Estelar mucho tiempo atrás. Quizá tú mostrar a mí lo que tú… leer. Y yo mostrar a ti todo lo que ellos saber.

–¡Juntos podremos encontrar todas las respuestas! Y entonces… -Tarawassie se detuvo, ceñuda-. Entonces…

–Nosotros ir aprisa al lugar de palabras -asintió prestamente Sombra Lunar. Se volvió para preparar los animales, y ella desvió la mirada para no verlo manipular la carne muerta.


Tarawassie se dirigió primero a la lectora que contenía ya una grabación, en el estrecho cubículo de la desierta biblioteca, aquella en la que Andar había acumulado sus verdades. Sombra Lunar estaba inclinado sobre su hombro, guiando sus manos hacia la línea de mandos de lectura, recitando instrucciones que había aprendido a través de algún desconocido maestro. Ella se regocijó de su recién descubierta habilidad, a medida que empezaba a identificar sonidos con símbolos, uno tras otro; y luego palabras enteras, frases completas. La gran sabiduría de aquel que había creado símbolos que representaban sonidos, para preservar un pensamiento a través de millones de kilómetros, o milenios, la llenó con nuevos ánimos y nuevas esperanzas.

Y sin embargo, una pequeña parte de su mente se rebelaba contra el torpe e insuficiente tedio de las palabras y símbolos. Tan sin sentido, tan antieconómico, tan innecesario, cuando una persona podía simplemente mostrar… Y sorprendida por lo obvio de aquella verdad, reconoció que no era suya, sino un reducto de terca y obstinada resistencia que pertenecía a Sombra Lunar, para quien demasiadas palabras no eran más que una confusión de lo esencial. Para Sombra Lunar, para los nativos, sólo los más simples, los más obvios esquemas de la vida diaria necesitaban palabras. Para ellos todo pensamiento o sentimiento o fragmento de conocimiento más personal o complejo debía ser directamente mostrado y compartido, mente a mente. Y la actitud del donante era transmitida por completo, una entera matriz de actitud-idea quedaba firmemente fijada en la mente del receptor.

Su propia mente disponía de una matriz de experiencia alienígena, que le permitía separar sus propias creencias de las de él… Y sin embargo, incluso así, apenas había sabido. Habiendo crecido en un medio donde absorber retazos de otras mentes es algo que se inicia aun antes de nacer…, ¿cómo puede uno conocerse a sí mismo abstrayéndose de las actitudes que lo han formado, abstrayéndose de sus padres, de sus vecinos…, de sus antepasados?

Sombra Lunar miró a Tarawassie como si sintiera los ojos de ella clavados en los suyos. Sonrió interrogativamente, sin necesidad de palabras.

Y pronunciando frase a frase, cada vez un poco más fácilmente, ella empezó a leer.


¿Quién puede adorar la muerte, y vivir? Un credo, y un epitafio. Esto es un paraíso, y está muerto…

Tarawassie se apartó de la placa de lectura, del borde de la mesa, con el envarado movimiento de alguien paralizado por una terrible visión. La horrible belleza de la muerte se había filtrado a través de sus ojos, ocultando la clara geometría de las palabras impresas… Las emanaciones de la muerte habían llenado su ser a lo largo de aquella tarde, y había recibido su respuesta.

Sombra Lunar había pasado la primera mitad del día realizando nerviosos viajes hasta la entrada del edificio; para vigilar, había dicho, por si acaso su gente enviaba a alguien en su busca. Pero ahora permanecía tendido en el suelo, dormitando, perdida ya la paciencia, y por último el interés, acerca del tortuoso estudio de Tarawassie. Ella no lo despertó; se preguntaba cómo haría -cómo podría hacer- para mostrarle su verdad: que el pueblo de ella se había suicidado…, suicidado como individuos, como grupo, como mundo. Habían adorado la muerte, no como un medio para algún fin, sino como un fin en sí mismo. Habían muerto -por medios que le eran totalmente incomprensibles- bajo sus propias manos, en un éxtasis de necrofilia. Y su mundo había muerto con ellos, dejando huesos esparcidos por toda la tierra para ser curtidos por la intemperie y pudrirse y ser comidos por el tiempo, dejando un puñado de vivos que languidecieran allí, como los últimos restos de carne en el ruinoso esqueleto de la ciudad. Y ella estaba viva, sola… Sola entre los muertos en vida. Pero… ¿por qué?

Una mano le rozó el hombro, se sobresaltó.

–¿Qué ir mal, Mujer Estelar? – Sombra Lunar le repitió las primeras palabras que ella le había dicho, pero esta vez pudo leer la expresión en su rostro. Y al ver que el de ella expresaba incomprensión, él dijo suavemente-: Yo… oír a ti.

Ella hizo el rostro a un lado.

–Todo está mal. Cuanto más busco, y más respuestas encuentro…, más deseo no haber empezado nunca. Y sin embargo, más quiero saber… ¿Por qué me ocurre esto? ¡Yo era feliz!

–¿Qué encontrar en palabras? ¿Ser cosas malas? Tú intentar mostrar a mí, y… yo compartir malo contigo -aguardó expectante, frotándose una pierna contra la otra, como si se tratara de un regalo, de una oferta que no tenía costumbre hacer.

–No puedo. No puedo mostrarte algo tan horrible acerca… acerca de nosotros.

–¿Acerca de Gente Estelar?

Ella asintió.

–Tú no debes saberlo… ¡Nadie debería saberlo!

Él buscó torpemente las palabras:

–Tú mostrar a mí, daño marchar de ti… Daño ser compartido. Yo saber. Yo necesitar, pero nadie mostrar con mí… -se puso a juguetear con un disco grabado-. Necesitar… ¡Necesitar mostrar con alguien! – sus dedos se engarfiaron; el disco salió disparado contra la reluciente superficie.

Sorprendida, ella se sintió atrapada por un repentino recuerdo de su niñez, tan brillante, tan inalcanzable ahora como las estrelladas profundidades de un Pozo en el espacio… Los brazos de su madre, el apagado arcoiris del atuendo de su madre, el soñoliento murmullo de la voz de su madre apaciguando las lágrimas de un bien perdido: «No llores, no llores. Manos compartidas, corazón compartido, harán el peso más ligero, pequeña Tara».

Ella asintió en silencio, y estiró su mano.

Esta vez, porque no sentía miedo al dolor, el dolor fue casi inexistente en la hormigueante intrusión que brotaba a través de sus nervios. Y esta vez era como si la ensordecedora estática en su cerebro absorbiera una parte de ella de vuelta a través del puente de la electricidad viva que los unía, como si absorbiera apartando las fragmentadas imágenes. Forcejeando contra el ofuscador ruido mental, recordó el maligno éxtasis de la muerte que había surgido del pasado para destruir su futuro, el mundo de su gente. Y arrastrando su debilitada imagen recordada, su confusión y su aislamiento pasaron a través de ella hasta la conciencia de Sombra Lunar… Fueron compartidos, se vieron serenados por la aceptación.

Pero entonces, como si las imágenes hubieran accionado algún conmutador muy dentro de su mente, los recuerdos de Sombra Lunar empezaron a llenar su propia mente con una imagen respuesta. Y repentinamente ella fue Sombra Lunar, en una rápida y desorientadora transición. Se vio a sí misma a través de unos ojos alienígenas, se vio a sí misma como una alienígena, sintió el pelaje plateado erizándose en su cabeza en sorprendida incredulidad… Pero mientras ella se sumergía en la extraña sensación, descubrió que los recuerdos no eran sólo de Sombra Lunar, y se vio aspirada, mientras perdía el control, dentro de otra mente: una mente humana, preservada en el interior de la matriz de los recuerdos de Sombra Lunar y emergiendo al presente desde las profundidades de generaciones pasadas.

Su nombre -no Tarawassie, ¿quién era Tarawassie?– era Shemadans. Shemadans. Lo repitió una vez más, para estabilizarse ella misma, sintiendo que su corazón latía demasiado fuerte. Sintió las correas del saco de suministros médicos clavándose en su hombro -Tarawassie hizo una mueca-, en forma dolorosamente real. Había venido a la ciudad únicamente a buscar suministros, pero ahora estaba regresando al campamento con una carga infinitamente más pesada. La realización de sus más terribles temores: el sabotaje del transportador. Se obligó a sí misma a refrenar el paso, manteniéndose en los oscuros bordes de la atestada calle. Tarawassie miró alocadamente, sintiendo que su pánico era alimentado por la increíble masa de humanidad. Un fino polvo de nieve cubría el suelo bajo sus botas. Tarawassie/Shemadans alzó la vista a las pantallas aéreas de enredadera contra la nieve, se dio cuenta de pronto que ya no funcionaban, que las hojas de la enredadera estaban grises a causa del hielo…

Las manos de alguien se cerraron sobre sus brazos; casi gritó. Pero el rudo rostro miró a través de ella, vacío; el desconocido se estabilizó y siguió su camino. Tarawassie/Shemadans respiró temblorosamente. Era tan difícil, tan difícil seguir creyendo que era una historiadora de la cultura y no una asustada paria…

Aliviada, se dio cuenta de que nadie cerca de ella había notado su repentino pánico; todos eran desconocidos ahora…, extraños a la realidad. Pasaban por su lado sin reparar en ella, sin reparar en el frío, en el día, en el mundo… Culturistas de la Muerte que pensaban que soñaban en la muerte, envueltos en una sábana de sueños de chitta. Un dulce y repulsivo hedor la alcanzó al pasar por el estrecho espacio entre dos edificios; desesperadamente, no giró la vista al lado… Porque soñar se había convertido en una obsesión para ellos, y si se les impedía seguir soñando… ¿Quién puede adorar la muerte, y vivir?

¡Todos se habían vuelto locos! Ninguna parte en su mente negaba eso, ahora. Y había ocurrido tan rápidamente… ¿Cuánto tiempo más podía seguir adelante esta ciudad, o esta colonia, antes de que su locura otoñal se convierta en el infierno final para el que nunca más volvería a haber una primavera? ¿Qué podemos hacer, si nuestro mundo se muere? ¡No podemos abandonar a nuestros familiares-amigos! Oh, Basilione, Basilione… Se apresuró, la bolsa de suministros golpeando desmañadamente contra su pierna. Dobló la última esquina, vio el vehículo para la nieve aún en el sitio donde lo había dejado. ¿Qué será de todos nosotros, ahora que han destruido el transportador?

Tendida sobre la cabina naranja del vehículo para la nieve, una cosa brillante, inidentificable, un montón de ropas manchadas de carmesí… ¿Un suicidio? Oh, no. ¡No! Shemadans se detuvo, gritando en el interior de su amurallada mente, viendo el testimonio microscópico de la muerte de un mundo…

–No… No… No… -Tarawassie volvió a ser ella misma, con los gritos de horror de algún otro constriñendo aún su garganta-. ¡Sombra Lunar…! – apretó su dolorida mano contra la boca, tragó el amargo regusto del miedo-. ¿Qué… ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién era? ¡No eras tú!

Sombra Lunar sacudió la cabeza. Tarawassie vio las secuelas del terror compartido desvanecerse del rostro de su compañero mientras sus ojos volvían a enfocar.

–Tú llamar a él… Llamar espíritu antepasado, llamar Shemadans -tuvo que luchar contra la palabra- cuando tú ver. Recuerdo llamar a recuerdo.

–Era humana…

Tarawassie llegó a comprender finalmente cuan literalmente cierta era la presunción de Sombra Lunar de su linaje humano… El Hombre de las Estrellas. Ella había preguntado sin saberlo, y su pregunta había sido contestada…, a través de una visión de su propio pasado -el recuerdo de las calles llenas de vida le cortó nuevamente el aliento- que de alguna forma había pasado a integrar. ¿Cómo había ocurrido? ¿Hacía cuánto tiempo? Y ¿qué le había ocurrido a Shemadans? De pronto deseó desesperadamente saber, descubrir más sobre aquella nueva parcela de sí misma, con aquel nuevo mundo abriéndose ante ella.

Porque sabía ahora que todo lo que Shemadans había temido, había ocurrido finalmente; sabía que la gente, su mundo, había muerto… debido a la chitta. Tarawassie lo veía claramente ahora, en el angustiado paralelismo de la perspectiva de Shemadans y la suya propia. Y se preguntó aturdidamente cómo este último puñado de su gente había conseguido sobrevivir por tanto tiempo, en su imitación de muerte… Su imitación de vida…

Sombra Lunar le tocó el brazo para sacarla de sus ensueños.

–Nosotros marchar pronto, ¿sí? Estar aquí mucho tiempo, oscuridad llegar. Mi gente ver luz, venir, castigar a mí -vaciló, la mirada baja-. Yo mostrar con ti, compartir cosa mala, hacer menos mala… ¿Yo ser… tu familiar-amigo?

–Sí -concedió Tarawassie, aún insegura de si la respuesta que había obtenido al compartir con él había mitigado la angustia o la había incrementado, pero sabiendo de algún modo que para él era muy importante su gratitud por haberla compartido-. Sí, gracias…, amigo mío -vio una sonrisa en él. Y ahora que una pregunta había sido contestada, supo que había hallado la primavera del auténtico conocimiento, y que nunca la abandonaría hasta que se hubiera emborrachado completamente de ella-. Sombra Lunar… -Tarawassie extendió de nuevo la mano, olvidando su advertencia-. Muéstrame lo que le ocurrió a tus antepasados, lo que le ocurrió a Shemadans.

Él le tomó la mano, y esta vez ella no sintió sorpresa en el momento en que ambas mentes juntas estaban enfocando su pregunta, su necesidad de saber. Y dejaron que la pregunta se hundiera hasta los más profundos niveles de su conciencia -la de ambos-, convertida en imágenes fragmentadas por errores de transmisión y lagunas a lo largo de los años, pero que surgían, pese a todo, para permitirles ver a través de los ojos ancestrales tan pronto como alguna necesidad o alguna visión de su antigua ciudad surgían para guiarla.

Por un fugaz instante fue de nuevo otra, con delgadas manos grises, un vientre brillantemente plateado que no era el de Sombra Lunar… Y Tarawassie miró directamente un rostro humano, el rostro de un hombre crispado de dolor. Se acurrucó bajo la carbonizada luna de una tienda, y apeló a todos sus restos de fortaleza para absorber aquel terrible dolor…

Y una vez más… Se convirtió en un ser humano, en un hombre, esta vez, cuyo nombre -de él/de ella- era Basilione. Shemadans… ¿Dónde estaba Shemadans, y dónde estaba ella misma, Tarawassie?

Basilione giró ligeramente, bajando su mano, apartando los ojos de la procesión de vehículos para la nieve que aún seguían abriéndose camino hacia el campamento a lo largo del valle y del río. Shemadans… Comprobó que ella estaba a su lado, un bulto informe bajo sus gruesas ropas, con sólo el rostro enrojecido apreciándose bajo la capucha. Cuando él se volvió, ella retiró la mirada del río y la dirigió hacia él, y ambos movimientos se coordinaron armoniosamente. Los rostros se suavizaron al verse, y sonrieron. Se acercaron, sus manos se encontraron, y el movimiento hizo que sus familiares-amigos se agruparan mejor alrededor, todos juntos, como tenía que ser.

Pero no todos ellos… Habían alejado a una parte de la familia, la parte vulnerable, la parte nativa -en la mente de él/de ella se esbozó una protesta por la necesidad momentánea de una distinción-, porque aquel no era un simple grupo de hombres acercándose desde abajo, estaba seguro; era una turba. Giró algo más, mirando a través de la docena de tensos y ansiosos rostros de sus amigos. El fuerte gimotear de los vehículos para la nieve que se acercaban les llegaba ahora constantemente. A lo largo de la nevada tundra, más allá del ordenado y desierto campamento, podía ver los escuálidos e inadecuados refugios del principal poblado nativo, donde el grupo de los desdichados sobrevivientes de la intrusión humana subsistía a base de líquenes y larvas. Todos los nativos habían huido a la primera señal de problemas.

La mirada de Tarawassie/Basilione avanzó mecánicamente a lo largo del paisaje -demasiado familiar- dejado por el lento y gradual deshielo… La mellada cara de un risco, la grava de una morrena, el fino y estéril polvo que había debajo de la nieve, que un día sería arrastrado hacia el sur para aposentarse en los ricos terrenos agrícolas… Pero allá, debajo de la orilla del lago glacial, la tierra era tan estéril como una luna, y la Gente Real se apiñaba al borde de la extinción, y se odiaba a sí misma.

Dios… ¿Habían pasado nueve años desde que había venido a través del transportador desde el Mundo Natal? ¿Sólo nueve años, desde su llegada para verificar la subhumanidad de los nativos, y comprobar por sí mismo que eran un callejón sin salida de la evolución, no mejores que los animales? La vergüenza fluctuó en él. Pero no, no tenía que sentirse avergonzado ahora. Aquel había sido otra persona, un hombre distinto…

Un brusco impulso de su memoria le trajo la visión de su hogar, el Mundo Natal, el hombre que había sido. Un salto…, y había cruzado el antiguo patio cuadrangular del campus de la universidad, con el aroma de los árboles en flor poblando el aire, para entrar en una sala de conferencias donde los estudiantes se apiñaban, porque en su mundo sólo había sitio para que la gente estuviera apiñada. Un mundo donde él y su esposa habían temido estar demasiado cerca, incluso entre ellos, pues estar muy cerca significaba una multitud, y nada más.

Ahora sujetaba a su esposa muy cerca de él, sintiendo la profunda proximidad de mente y espíritu que compartían mutuamente y con sus amigos…, debido al mostrar. Nada podía separarlos ahora: ni el ostracismo de la Gente Real, ni la ira de los humanos de abajo. Si pudieran conseguir tan sólo que alguien viera…, hacer que ambos lados se dieran cuenta de que debían mantener la estirpe unida frente a las privaciones y la persecución, de que debían sentirse felices de permanecer allí, de las cosas que habían empezado a saber juntos, cosas que nadie podía realizar aisladamente…

Shemadans se envaró contra él; oyó que alguien murmuraba intranquilo, y que un niño estornudaba en el frío viento. Los cuatro vehículos para la nieve se habían detenido, cincuenta metros por debajo de ellos. Contó los vigilantes que trepaban: quince…, dieciocho…, veinticuatro en total; los vio señalar, y empezar a avanzar ladera arriba hacia el campamento, a pie. Entrecerró los ojos contra el viento, empezando a captar detalles… Los duros y vengativos rostros, los destellos de luz sobre las armas, las parcas forradas con piel color ébano sacada de un nativo viejo sacrificado, el blanco plateado de un niño asesinado. Encajó los dientes contra un grito de dolor que brotaba de recuerdos no totalmente suyos. Shemadans gimió quedamente, apoyando un pie contra el tobillo del otro, como si pensara que, si pudiera, huiría a la carrera. Tras ella, Pamello murmuró entre dientes una maldición:

–Carniceros…

–¡No! ¡Podemos manejar esto, si no perdemos el control de nosotros mismos! Sabíamos que iban a venir -hablaba excitadamente, más para sí que para los demás-. Tienen una buena razón para sentirse furiosos esta vez… Y también sienten miedo.

Una buena razón. Recordó la reunión familiar, tres semanas atrás, cuando Shemadans había regresado con las noticias del transportador y el creciente deterioro de la ciudad.

Y esos humanos habían recorrido los cuatrocientos kilómetros desde la ciudad en sus vehículos para la nieve -no los planeadores de la Policía Colonial-, botín de los saqueos al campamento en el pasado. Las cosas se iban derrumbando cada vez más aprisa ahora, aguijoneadas por el miedo. Esos hombres ni siquiera eran seudo-oficiales; esta vez habían venido en busca de sangre.

–¿Qué quieren aquí?

Los colonos se detuvieron cinco metros más abajo, en la ladera. Ahora veía claramente las feas armas de proyectiles apuntadas hacia su gente, hacia él.

–Quédense donde están. Ya saben lo que queremos. Queremos a sus «amigos» -las palabras del líder convertían aquel profundo honor en una obscenidad-, ¡amantes de los canguros! ¿Dónde están?

Había visto antes a aquel hombre, o quizá solamente a demasiados otros como él, demasiados rostros vueltos inexpresivos por el ciego fanatismo…

–Se fueron allá donde no podrán encontrarlos -sus ojos recorrieron la turba sin rostro.

–Los encontraremos -observó el líder, al tiempo que enviaba un grupo para inspeccionar las tiendas y el campamento nativo, algo más alejado-. Y cuando lo hagamos, podrán ver lo que hacemos con ellos por destruir nuestro mundo.

–Sabemos lo que los Cultistas le hicieron al transportador -Basilione hablaba calmadamente, sin alterarse, sin esfuerzo-. Sabemos que cortaron todo contacto, que nadie más podrá venir hasta nosotros ahora. ¡Pero no pueden culpar a los nativos por ello!

–Entonces, ¿a quién infiernos hay que culpar? ¡Es su chitta lo que está destruyendo a nuestra gente, lo que nos está conduciendo a todos a la locura! ¡Lo planearon así, para quitarnos nuestro mundo!

–Nosotros les quitamos su mundo -tuvo que incluirse a sí mismo, consciente de su humanidad-. ¿Creen realmente que un puñado de… de «canguros» puede planear una venganza así? ¡Fue nuestra propia culpa, por dejar que la droga se nos escapara de las manos!

Y sin embargo, recordó que Shemadans había dicho que era una especie de venganza, una especie de irónica justicia. ¿Cuántas incontables veces a través de la historia humana habían sido diezmados y desmoralizados grupos «primitivos» como la Gente Real por los vicios de una tecnología superior? Y esta vez, esta única vez, había ocurrido a la inversa…

–¿Acaso puede decir que todo lo que hemos hecho aquí estaba equivocado? Vamos a tener que cambiar si queremos salvar algo, nuestras vidas incluso, de este desastre. Vamos a tener que trabajar juntos, vamos a tener que trabajar con los nativos…

Siguió hablando, vacilante, buscando torpemente palabras inadecuadas, palabras que no podían mostrar la esencia de lo que se suponía había que ver a través de los ojos de otro ser distinto, para dejarles absorber una parte de ellos a cambio, y para saber qué parte de uno mismo viviría por siempre… Si tan sólo pudiera mostrarles cómo el innato egoísmo humano había sido alterado por la presencia de otros puntos de vista, otras mentes; hasta qué punto todos los humanos en el Campamento Chiflado habían crecido menos preocupados e inseguros, más tolerantes, más atentos en la estabilidad que siempre había parecido querer eludir a la humanidad…

Y la Gente Real había cambiado también, a través del mostrar. Para su especie, la estabilidad del rito de mostrar había evolucionado a una superespecialización que perpetuaba la mediocridad, que rechazaba el cambio o la innovación. El mostrar conjuntamente con los humanos había infectado a los familiares-amigos del Hombre de las Estrellas -sintió un perverso orgullo al pronunciar el epíteto nativo- con la actitud humana de que el cambio era bueno. Y cualquier humano podía imprimir los secretos de la tecnología en una mente Real, directamente, permanentemente, proporcionándole un conocimiento instintivo de cosas que la trampa de la evolución les habría negado por siempre.

Y todo lo que aprendían podía ser enseñado, instantáneamente, de manera casi indolora, a otro humano.

–¿A qué puede conducir la unidad de nuestros pueblos sino a algo bueno? Nunca ha existido una unión complementaria de culturas alienígenas antes, pero ¡podemos tener una ahora! Juntos podemos…

–¡Cállese! Es usted tan retorcido como esos malditos zombies de la chitta… -el líder gritaba delante de la multitud, el arma en alto-. ¡Y peor! No necesitamos escuchar inmundicias de esa clase. ¡No tenemos porqué escucharlas de una horda de excéntricos amantes de los animales! ¡Destruyan el campamento, derríbenlo todo, quémenlo! ¡Aplástenlo todo! ¡El campamento principal también…, no dejen nada! Así es como lo desean… ¡Dejemos que se hielen aquí todos juntos!

Levantó el arma, arrastró a la muchedumbre adelante.

Como si el tiempo se hubiera vuelto de repente de adentro hacia afuera, Tarawassie/Basilione vio a la gente empezar a dispersarse como el agua, vio a la niñita de Pamello tomar una lisa piedra redonda, alzarla, lanzarla… Golpeó en plena cara a un hombre, la sangre brotó roja contra el plomizo cielo; Shemadans gritó: «¡No!». Pero ya era demasiado tarde, demasiado tarde. Viviendo una pesadilla, vio las armas girar, escupir, pero no pudo moverse, y era demasiado tarde, demasiado tarde incluso para correr.

Tarawassie volvió a sí misma, doblada sobre sus rodillas, sollozando acongojadamente. Se irguió con lentitud, apartando las manos de su pecho. Se quedó mirándolas durante largo rato, mirando su deslucida ropa. Pero no había sangre, no había dolor, ni necesidad de escupir la vida, en aquella abandonada biblioteca.


Un suave ulular que rompía el corazón se filtró por ella cuando sus sollozos sin lágrimas fueron cesando. Sombra Lunar permanecía recostado contra su silla, los ojos cerrados, las manos aferradas a su propio pecho.

–Sombra Lunar -musitó Tarawassie-, ¿qué nos ocurrió? ¿Qué ocurrió? ¿Morimos todos… ¿Murieron? ¿Todos ellos?

La cabeza del nativo se movió apáticamente en una negación.

–Ellos yo. Ellos yo. Yo todo lo que quedar de ellos… -inspiró profundamente, abrió los ojos.

–Pero fueron asesinados. ¡Murieron!

Y en cierto modo había sido tan real, ocurriendo dentro de ella, que lo había creído… Se echó hacia adelante, las manos emparejadas sobre la mesa, mientras la bruma de imágenes y pérdida empezaba a disiparse, dándole una visión más clara y objetiva de todo lo que había visto. Y comprendió, repentinamente, el auténtico significado de la palabra nativo.

–Sombra Lunar. Tú…, ¿me odias? Los de aquella turba debieron ser mis antepasados. Y todos los humanos…, ¿qué le hicieron a tu gente?

Los recuerdos dentro de recuerdos de la atrocidad surgieron tan vívidos como si los hubiese visto transcurrir delante de sus ojos, después de… de quinientos años. Le fue imposible concebir la magnitud de un lapso tal. Recordó sus propios sentimientos hacia los nativos, y su boca se endureció:

–Dime, ¿soy como ellos?

Sombra Lunar sacudió la cabeza, evitando la mirada de ella.

–Tú no como ellos, Mujer Estelar. Tú como mis antepasados. Tú como… Tú como yo.

Basilione no se había sentido avergonzado, porque el fanático había sido otro hombre…

–Sí -asintió Tarawassie-. Y… Creo que tú eres más como yo que cualquier otro a quien conozca -se echó a reír muy suavemente, cuando todas las implicaciones de lo que acababa de decir la golpearon-. Ahora… Pero sigo sin saber quién soy.

–Tú mi amiga -la mano de Sombra Lunar tocó el pecho de la mujer, y él sonrió-. Mi familiar-amiga.

Un nítido y progresivo placer la llenó con una luz, mientras captaba el significado de la palabra.

–Y de todos modos -se formaron de nuevo sombras tras los ojos de Tarawassie-, lo que ocurrió, fue hace muchos años. A tu gente…, a la mía. Vuestra chitta condujo a los humanos a la ruina, al final. Tu gente son sus herederos. Todo lo que era de ellos os ha sido legado, para que podáis probar lo equivocados que estaban al juzgaros como lo hacían.

–Quizás -Sombra Lunar se encogió de hombros; sus abalorios resonaron-. O quizás ellos probar estar en lo cierto, probar nosotros nunca cambiar. Nosotros vivir aquí mucho tiempo, dentro de ciudad humana, pero nadie buscar magia, nadie usar. Aunque saber ser mejor camino, no necesitar nuevo camino.

–Pero si la Gente Real fuera realmente tan…, tan primitiva como la que conocía Basilione, ¿no habrían cambiado?

–¡Cosas pequeñas! Cosas estúpidas, no grandes cosas, no lo suficiente.

Tarawassie sacudió la cabeza. Se restregaba las manos, frotándose los brazos.

–Pero… los recuerdos que posees, ¿no podrían cambiar a tu gente, a través de tí?

–Mi gente no dejar que yo cambiar a ellos -sacudió la cabeza en una negativa. Se levantó. Su pie frotaba su tobillo en un gesto extrañamente familiar-. Ahora nosotros ir, antes que ellos venir.

–Espera -ella lo sujetó por la muñeca mientras él se levantaba-. Muéstrame otra cosa más, por favor. Necesito descubrir la respuesta a la primera pregunta que me hice a… a mí misma -se levantó también, y en su mente se formaba una imagen del Pozo Estelar-. De algún modo, alguien en tu mente tiene que haber sabido algo de la Nave de Cristal, del Pozo Estelar…

Un poco reacio, Sombra Lunar, rendido, se dejó caer de nuevo en su asiento, como un pecador atrapado entre el temor y el éxtasis. Ella lo vio cerrar los ojos mientras su mano se deslizaba una vez más en los cálidos pliegues de su bolsa. Sintió que el agradecimiento lo llenaba y se volvía su propio agradecimiento, mientras la corriente los unía de nuevo.


Shemadans permanecía sentada cansinamente, con las piernas cruzadas, en su lugar en el círculo de expectantes amigos. Tarawassie miró a través de sus ojos, incrédula, al moreno rostro de Basilione, a los rostros de otros humanos…, una docena, tal vez, intercalados con rostros de los nativos… Todos ellos vivos, ¿aún vivos?. Shemadans recorrió con la mirada el doble anillo de rostros, observó la gris pared de lona de la tienda, agitada por las ráfagas del viento nocturno de afuera. Se puso a ordenar los pensamientos que habían sido sólo suyos durante los cuatro largos días de su regreso a la ciudad. Empezó a hablar, incluso mientras le mostraba a Cazador Afortunado a su izquierda; pensaba que en un grupo tan amplio como ése, había también lugar y tiempo para el uso de las palabras:

–Las noticias son muy malas, esta vez. Las pantallas contra la nieve han fallado, la ciudad se está desmoronando, no hay gente suficiente para que se ocupe en todo lo que es necesario hacer. El sesenta por ciento debe estar usando ahora la droga, lo he visto por todos lados. Se mueven como zombies; apenas cuidan de sus propias necesidades, e ignoran todo lo demás… Y si se ven privados de chitta…, ¡se matan entre ellos! Es cierto, lo he visto por mí misma. Otros han empezado a obsesionarse con las muertes. Les fascinan… Y ya no hay la suficiente chitta para todos -mientras los recuerdos procedentes de Cazador Afortunado la animaban, fluyendo de nuevo hacia ella, tuvo conciencia de que no estaba sola.

Y Tarawassie comprendió, finalmente, que todo aquello había ocurrido antes de la confrontación final. Shemadans, Basilione, todos los demás, nunca murieron, nunca morirían: seguían experimentando la vida a través de los cuerpos de sus descendientes. Eran Sombra Lunar. Y serían parte de ella ahora, durante tanto tiempo como ella viviera.

Shemadans echó hacia atrás la capucha de su chaquetón, y volvió a centrarse en el sombrío presente.

–Pero no es eso lo peor -Tarawassie/Shemadans observó los rostros, el color de la carne, los colores del pelaje mezclado en una sola continuidad para ella-. Los Cultistas han saboteado el transportador -gesticuló contra la oleada de gritos y preguntas, contra los rostros tensos-. ¡Pero esperad! Esperad… Desmantelaron sólo el receptor, no el transmisor. Aún podemos irnos…, si lo deseamos…

Pero sólo los humanos pueden. Bajó la vista.

–¿Pero nadie puede venir hasta aquí? ¿Nadie del Mundo Natal? – Basilione era quien preguntaba.

Y ella confirmó:

–El daño ha sido irreparable. Los Cultistas deseaban asegurarse de que nadie pudiera venir para detenerlos. Si la gente desea irse, no les importa. Se sentirán felices de verlos marcharse…

Shemadans los representó en su mente, arracimados como moscas en la estación del transportador, arrastrados por sus mórbidas inclinaciones de contemplar el cadáver de uno que había pasado por ella, a la deriva entre líneas azules de fuerza entre las estrellas. ¿El transportador? Tarawassie se aferraba frenéticamente a los jirones de evocaciones… El Pozo Estelar, ¿el Pozo Estelar…? Pero la mente de Shemadans era cambiante como las dunas bajo el viento.

–No son violentos contra nadie, excepto contra ellos mismos. Y los que no están drogados se están dejando ganar por el pánico, y entre unos y otros…

–Esta colonia está sentenciada, entre los zombies y los otros -asintió Basilione-. Y no es que no lo hayamos previsto.

–Vendrá ayuda -dijo alguien-. Vendrán del Mundo Natal, cuando se den cuenta de todo y se les pase el miedo. Los humanos vendrán de nuevo, en naves estelares.

–Pero eso toma cuarenta años, como mínimo -dijo otro.

–Si es que realmente alguien viene… Y ¿qué pasará ahora con el Mundo Natal? Se despedazará, si no pueden enviar colonos a este mundo.

–¿Y qué ocurrirá aquí, ahora? – Tarawassie/Shemadans dirigió la mirada hacia Hermoso Cielo, cuya vida había salvado Basilione, que había sido el primero de los Reales que había mostrado con un humano-. Los más irritados quizás echen la culpa a la Gente Real. Esto nos acusará también a nosotros. ¿Dónde iremos? ¿Qué haremos, entonces?

–Quizá no tengamos que preocuparnos -dijo Shemadans suavemente-. Puede que todos los humanos se maten entre ellos. Y todo lo que la Gente Real tendrá que hacer será esperar un poco más, y éste volverá a ser de nuevo su mundo…

La tragedia de todo esto la tenía enferma, pero no podía negar su justicia. Imaginó el transportador, y los débiles lazos que habían unido tan tenuemente aquel mundo con la realidad, con la cordura; imaginó uno de ellos, roto… Y el oscuro abismo.

Andar, ¿qué había dicho Andar? Por favor, gritó silenciosamente Tarawassie, recitando en su mente: Cruzar el dragón y entrar en el oscuro abismo… ¡Por favor, muéstramelo, muéstramelo ahora!

Y obedientemente, la mente de Shemadans se hundió más profundamente en los recuerdos, halló el poema:

¿Quién disolverá? ¿Quién consolidará? 

¿Quién cruzará el dragón y entrará en el oscuro abismo? 

Silenciosamente, sin ningún movimiento, entra en… el océano. 

El poema de Grattan, el pintor-poeta que había captado -para Shemadans- la experiencia mística de un rito de iniciación, para animar la fría sustancia de su conocimiento acerca de la función del transportador…

Y Tarawassie asimiló todo lo que Shemadans sabía acerca del Pozo Estelar: una estación transportadora -¡la Nave de Cristal!– había sido enviada a este mundo desde otro, que era uno de los muchos mundos interconectados ya por Pozos Estelares. Durante cuarenta años una nave había viajado cruzando distancias inimaginables para ella, a fin de depositar materiales esenciales para fundar una colonia y establecer un portal aquí, al final del viaje. El portal era el Pozo Estelar, fijado en el transparente corazón de la desmantelada nave estelar que seguía girando eternamente encima de aquel mundo, un portal que había permitido a la humanidad cruzar el abismo entre las estrellas en poco más tiempo del que tomaba cruzar el umbral de una puerta.

Pero aquellos que elegían cruzar, pagaban el precio supremo. Porque el umbral entre los mundos era la Muerte. El cuerpo debía ser desechado, antes de que el espíritu -¿la esencia?– de cada viajero pudiera pasar a través de las tinieblas y renacer bajo la luz de otro sol. A través de algún proceso que Shemadans/Tarawassie no podía imaginar siquiera, el mecanismo del Pozo Estelar capturaba el esquema vital, el precioso elemento que hacía que cada hombre o mujer fuera un único ser, y lo transmitía, dejando la cascara de carne detrás, recreando el ser idéntico, en un cuerpo idéntico, en su destino.

Pero ¿quién se disolverá, quién se consolidará? Cada persona que elegía viajar debía comprender -y aceptar- el hecho de su propia autodestrucción. Y ésta era la razón, comprendió Tarawassie, de que el Pozo nunca hubiera aceptado a ningún humano que ella supiera, antes de su madre y Andar. Sólo Andar había sabido la verdad. Sólo su madre y Andar habían estado completamente dispuestos a cruzar el dragón y entrar en el oscuro abismo…, como todos los humanos debieron haber tenido que hacer en una ocasión, aceptando la muerte sin remordimientos, sin pensar, como una transición, sin ver nunca sus cuerpos derivar carentes de vida tras ellos, sólo conscientes de su llegada, de su renovación…

–Pero eso significa -estaba diciendo Pamello (la mente de Shemadans había vuelto al presente, la de Tarawassie al pasado)- que durante el resto de nuestras vidas, al menos, las cosas probablemente se irán haciendo más y más duras para nosotros. Aunque los colonos nos dejaran solos, no tendremos acceso a los equipos, a los suministros. La cuestión es, ¿podemos sobrevivir a esto ahora?

Shemadans sacudió la cabeza.

–La cuestión es, ¿podremos soportar el abandonar a nuestros familiares-amigos ahora? Nadie está obligado a quedarse aquí. Pero cualquiera que abandone este mundo no podrá regresar nunca. Sé que, en lo que a mí respecta, éste es ahora mi hogar. Mi lugar…, nuestro lugar -miró a Basilione-. está aquí con la familia, ocurra lo que ocurra -sonrió; los dedos de él y de ella se rozaron sobre la estera de cuero que había entre ambos.

–Nadie ha dicho nunca que alguno de nosotros deseara irse -dijo Pamello, algo ásperamente. Las arrugas de preocupación se borraron un poco entre sus ojos claros. Los demás humanos, uno tras otro, movieron sus cabezas en torno al círculo-. Sólo que ahora el Campamento Chiflado ya no será un lujoso lugar de recreo…

Las risas brotaron en torno al círculo, y Tarawassie/Shemadans comprendió las diferentes ironías y tristezas de los humanos y Reales que había tras ellas. Bajó la vista hacia su mano y la de Basilione, ambas callosas y agrietadas, envejecidas por un trabajo duro al que no estaban acostumbradas. ¿No estaban acostumbradas? Sonrió de nuevo, con añoranza. Seguramente no, después de nueve largos años. Volvió a levantar la vista, para ver con los ojos de su mente a Cazador Afortunado reparando un calentador a infrarrojos, a Basilione arrastrando un gamo saltador ártico ayudado apenas por tres piedras redondas atadas con correas. Todos nosotros hemos cambiado. Podemos aprender a vivir con el futuro, si tenemos que hacerlo.

En la esquina de su tienda -donde habían compartido tantas frugales comidas, sentados con las piernas cruzadas o acuclillados en el aislado suelo- vio ahora a los niños, sentados juntos en una sesión propia de mostrar/compartir. Vivirían para ver un futuro mejor, cuando el tiempo de penurias que les tocaba hubiera pasado. Y a través de ellos, su propio espíritu, el de toda su estirpe, seguiría, se ampliaría, vería realizadas sus esperanzas y podría recordar sus creencias. A su debido tiempo el miedo y la suspicacia de la Gente Real se desvanecería, y el linaje del Hombre de las Estrellas sería capaz de alcanzarles finalmente. Y si llegaba ayuda del Mundo Natal, podrían empezar a edificar una nueva colonia, pero esta vez del modo correcto.

–Pero no ocurrió así… -Tarawassie se aferró al tenue resplandor de esperanza y orgullo, luchando contra la sensación de desolación que llenaba su regreso al presente-. Los humanos fueron muertos… y la Gente Real nunca escuchó a tus antepasados. ¿Qué ocurrió? ¿Cuál es tu familia, ahora?

–Toda estar aquí -dijo él suavemente, sin mirarla; Tarawassie necesitó un momento para darse cuenta de que le estaba hablando directamente a ella-. Yo último…, último Hombre de las Estrellas -viendo la incomprensión de ella, se inclinó hacia adelante, golpeó un tintineante disco grabado-. Yo mostrar a ti el resto.

Ella ofreció su mano moteada de rojo; apenas notó molestia esta vez, sumida en una profunda sensación de realización, una conciencia diferente. Y mientras se deslizaba de nuevo en un cuerpo plateado, en una mente compartida, sintió que aquello iba a ser el final de una estirpe.


Un mosaico de mentes, de imágenes, de años, desfilaban esta vez dentro de la mente de Tarawassie/Sombra Lunar, mientras revivía de nuevo su pasado… En el largo, abrumador invierno después de que el poblado y su campamento hubieran sido quemados, sus amigos masacrados y las posesiones de la Gente Estelar destruidas, los treinta y tantos miembros del diseminado linaje del Hombre de las Estrellas intentaron reunirse con el grupo principal de la Gente Real. Intentaron ayudarles reedificando, recuperando, adaptando…, sólo para descubrir que precisamente por ello no eran bien recibidos. Y sin el estímulo de las ideas que habían recibido de los humanos de la familia, se descubrieron incapaces de crear nuevas herramientas, de innovar en las existentes, de reemplazar todo lo que habían perdido. Donde antes habían sido temidos por la magia que controlaban, ahora, cuando habían perdido poder y amigos, recibían burlas y desprecio, y eran mantenidos al margen de la sociedad.

A medida que pasaba el tiempo y la Gente Estelar iba desapareciendo, la Gente Real se atrevió a emigrar de nuevo hacia tierras mejores, y finalmente a entrar en las ciudades de los diezmados humanos. Pero incluso en la ciudad -especialmente en la ciudad- el linaje del Hombre de las Estrellas era mantenido a raya, y pocos Reales aceptaban dejarse ver con ellos, o unírseles. Las fricciones aumentaron a medida que los descontentos descendientes de la estirpe abandonaban sus creencias fuera de la ley, por propia elección y por otros motivos; a medida que se unían a otras bandas errabundas, o eran absorbidos en la masa. Y a medida que el número de componentes de la estirpe original se reducía, la endogamia hizo que sus recuerdos ancestrales se fueran convirtiendo en más y más aberrantes. No había suficientes amigos a quienes mostrar, con quienes compartir; no había suficiente difusión de los recuerdos para hacer que la totalidad integrada fuera aceptable para su gente, lo cual hizo que el linaje del Hombre de las Estrellas fuera considerado cada vez más como predestinado a la Muerte, poseído por espíritus diabólicos: criaturas que debían ser evitadas.

Hasta que finalmente él, Sombra Lunar, nació: el único niño de la última mujer del linaje del Hombre de las Estrellas. Atormentado por las voces del pasado, guiado por los extraños antojos de ancestrales espíritus demasiado fuertes para que él pudiera controlarlos, había sido perseguido durante toda su solitaria y semifugitiva existencia por la censura de la inflexible estirpe de su padre. Su madre había desaparecido; sólo su espíritu vivía ahora en él. Pero se había negado a someterse o a unirse a la familia de su padre. Y así había sido espiado e insultado por su búsqueda entre las ruinas, por aquellos que aún seguían temiendo a la Gente Estelar, a su recuerdo, y particularmente a su poder. No habría ningún familiar-amigo para celebrar por él la ceremonia de la chitta, cuando su cuerpo muriera; nadie para absorber su espíritu y todos los de sus antepasados que ahora sobrevivían tan sólo en su mente.

Estaría perdido, solo, abandonado, llevando malos sueños durante la noche a las almas reacias que le negaran refugio. Todo su linaje terminaría con él. Moriría como nadie en sus recuerdos había muerto antes; sería olvidado por siempre, maldito, sin formar parte del alma de nadie…

Tarawassie se aferró a su delgada y callosa mano, comprendiendo entonces por qué él se había apresurado tan desesperadamente a ser su amigo. Una especie de inmortalidad… Se echó hacia atrás en su asiento. Pero incluso sabiendo que se habían valorado mutuamente, sabía también que ambos se sentirían siempre aislados, alienados, perdidos, porque no tenían ninguna finalidad allí, ninguna razón para existir en un mundo alienígena.

–¡Aquí sólo existe la muerte! – Tarawassie logró dominar la voz; vio en su mente el recuerdo de Shemadans en el Pozo Estelar, tratando de cambiar su mundo de locura por otro en el que imperara la cordura-. ¿Y si mi madre aún estuviera viva? El Pozo Estelar funcionó; la aceptó. Quizá fue… recreada, en nuestro Mundo Natal, sin su enfermedad, viva y sana. O quizá la gente que pudo construir el Pozo Estelar pudo también haberla curado, y ahora me estará aguardando en algún mundo hermoso, pero sin poder decirme cómo llegar hasta ella, sin poder venir a mí -recordó el cuerpo de su madre y el de Andar, flotando sin vida en el Pozo-. Y yo sé, pero no puedo ir. ¡Porque tengo miedo a la muerte!

–Quizás Pozo Estelar no funcionar, quizás ella morir… Nadie venir aquí en largo tiempo. Quizá Gente Estelar no existir ya; todos desaparecidos, en todas partes… -Sombra Lunar se expresaba como si no supiera si esto era bueno o malo. Una especie de sentimiento de posesión surgió en su voz-. Tú quedar…

–Ellos no pueden haber desaparecido, no pueden… -Tarawassie sacudía la cabeza sin oírle, sabiendo demasiado bien que Shemadans y los demás intuían que el sabotaje del Pozo Estelar habría podido significar el desmoronamiento del Mundo Natal-. Ellos simplemente lo dejaron correr; no quisieron enviar a nadie más a este mundo, para que se volviera loco.

–Quizás ellos volver ahora, si madre ir hasta ellos.

–¿Le tienes miedo a eso? ¿Miedo a que ocurra de nuevo? Los desórdenes, la persecución…

El asintió; su cola trazó oscuras siluetas en el pálido polvo del suelo tras de él.

–Pero… Sombra Lunar, la forma en que nosotros podemos mostrar juntos, es algo que los humanos no pueden hacer en absoluto, algo que valorarían enormemente si alguien simplemente pudiera hacerles comprender. Shemadans, Basilione, todos tus antepasados, lo creían… Creían que eso podía protegerte y defenderte; que podía hacerte tan importante para los humanos como… como lo son ellos para sí mismos. Vosotros podéis convertiros en transmisores de todo el conocimiento -la creencia de Shemadans en el futuro, la visión de Basilione, la llenaron, se convirtieron en ella-. ¡Puedo ir al Mundo Natal! Puedo hacerlo. Deseo ir a través del Pozo, deseo encontrar a mi madre, y ver…, verlo todo. Deseo ver un auténtico mundo humano. Y si voy, puedo hacer que ellos deseen volver aquí y encontrarse con tu gente. Les mostraré lo importantes que sois. Vendrán, sé que lo harán. Y yo volveré en la nave… El linaje del Hombre de las Estrellas vivirá; no seremos olvidados…

–¿Yo no morir? – Sombra Lunar se puso en pie, su puntiagudo rostro crispado por la emoción-. Sí, sí, tú ir… ¡Tú volver allá! – le cogió la mano, haciéndola levantar de su asiento-. Nuestros pueblos ser uno. Mi gente aprender todo lo que Pueblo Estelar saber… Yo… ¡yo no morir por siempre! Tú ir, Mujer Estelar, nosotros ir ahora a la Nave de Cristal -rió nerviosamente-, ¡mientras yo creer!

¡Pero yo soy Tarawassie! Sus propias dudas, sus no respondidos temores, se agitaron de nuevo, rechazando lo extraño en su mente. Sin embargo, Sombra Lunar la empujaba ya hacia el ascensor, y abajo, en la precipitación de su irrefrenable emoción.

Salieron cruzando las altas y pesadas puertas de la entrada de la biblioteca, al frío crepúsculo otoñal. Y surgiendo de las sombras del resplandor del globo de luz de Tarawassie, cinco nativos venían a su encuentro…

Ella se quedó quieta, mientras la fría luz se reflejaba en la punta de las lanzas alzadas hacia ella. Oyó el ladrido de maldición de Sombra Lunar.

–Bien, maligno. ¡Desobedeciendo aún a nuestro pueblo…! – el más alto de los nativos, de pelo plateado como Sombra Lunar, se enfrentó a él; sus ojos fulguraban triunfantes. Tarawassie se dio cuenta de que comprendía sus palabras, pese a que había utilizado el lenguaje nativo-. Esta vez haremos que te arrepientas de veras. ¡Arrojad las lanzas!

Pero Tarawassie se dio cuenta de que los otros estaban retrocediendo, dudando tras la protección de sus lanzas, los ojos fijos en ella, temerosos. Como si también él se hubiera dado cuenta del hecho, Sombra Lunar mantuvo aferrado su propio tubo de metal aguzado, mientras sacudía la cabeza.

–¡No, hermanos! ¡Estoy bajo la protección de la Gente Estelar. No me tocaréis, o seréis vosotros los primeros en lamentarlo -se mantuvo firme al lado de ella, mirando de rostro a rostro, desafiante. Subrepticiamente, tomó la mano de Tarawassie, tranquilizando, buscando ser tranquilizado. Sus dedos se cerraron un momento sobre los de ella-. ¡Dejadnos!

Arrojó su propia lanza, devolviendo el desafío. Dos de los otros retrocedieron ligeramente, pero el… ¿hermano? de Sombra Lunar permaneció en su sitio.

–No te dejaremos, maligno. Brincador Rápido te juzgará, y a esta mujer-espíritu, esta vez.

Y Sombra Lunar asintió, sonriendo de pronto; los dientes le brillaron.

–¡De acuerdo, entonces! Esta vez no me repudiará… Iré al poblado con vosotros.

El supuesto hermano de Sombra Lunar vio la sonrisa de éste, y su pelaje se erizó ligeramente.

–No tienes otra opción.


Avanzaron rodeados de lanzas a través de las calles ventosas, llenas de escombros, penumbrosamente azuladas. Tarawassie miró hacia arriba, y sintió que el aliento se le helaba ante el oscuro azul violeta del domo del cielo, donde brillaba una estrella, ligeramente desviada del cénit ante ella. Una estrella que no era una estrella, pero que mantenía un lazo de unión extendido a través de la oscuridad a todas las estrellas. Levantó una mano hacia ella, en una promesa y en una llamada; su mano volvió a caer, se cerró en un puño a su lado. Bajó la vista hasta sus pies, buscando un camino a través de los entrevistos cascotes.

–Sombra Lunar -murmuró, manteniendo una voz firme-. ¿Qué van a hacer con nosotros? ¿Quiénes son? Tú dijiste «hermano»…

Sombra Lunar habló en idioma humano, la voz en un tono bajo.

–Ser medio-hermano…, hermano de padre. Otros ser familia-amigos -su voz se endureció-. Ellos llevar nosotros a Brincador Rápido. Ellos no hacer daño nosotros, Mujer Estelar. Tú ver que no tocar a ti… Tener miedo de ti.

–¿Quién es Brincador Rápido?

–Chamán… Mostrar con todos los familiares, mostrar muy claro. Brincador Rápido conocer todo; toda la gente mostrar con él, hacer muchas muchas estaciones. Él decir: «Esta cosa ser Real, esta cosa no pertenecer». Él decir que yo, lleno de espíritus malignos… Pero incluso él honrar a ti. Tú mandar a él, y él no castigar a mí esta vez. En cambio, él escuchar a mí, hacer que todos ellos ver lo que nosotros hacer, ¡ver el futuro! – alzó la vista hacia ella; una especie de desesperada determinación ardía en él-. Quizás esto ser buena cosa, no mala… familia-amiga.

–Familia-amigo -asintió Tarawassie, vacilante-. Espero que así sea.

La última ondulación de la calle los enfrentó a un enorme espacio abierto, como la plaza donde los nativos dejaban sus ofrendas. Este espacio constituía el centro donde desembocaban seis calles, seis fachadas reflejadas ante otras seis… fachadas de edificios, un brillo negroazulado ahora, con pupilas de muy profunda y pura negrura, moldeadas en fracturas con simetría de copos de nieve.

En el centro del espacio abierto había una alegre hoguera, instalada sobre una gran losa de piedra. El incesante pulsar de la vida se burlaba de ella, reflejado en los oscuros y abandonados ojos de aquel valle de espejos. Sus sentidos vibraron con el resplandor, con el calor, con la acritud del aroma del humo de la albura ardiendo. Y como si siempre lo hubiera sabido, se dio cuenta en ese momento de que un fuego de alcohol había ardido allí en otros tiempos: había sido una señal para la Gente Real de que debían asentarse allí para siempre. Cuando el fuego de alcohol se consumió, ya habían creado su propia llama eterna, pues era un signo sagrado.

Tarawassie pasó la mano por el borde de piedra cuando pasaron por su lado, y se tiznó los dedos con el hollín. Bajo la pátina de carbón quedó al descubierto un débil rastro de color en la pulida superficie. Y dentro de los vitrales dorados y azules de las llamas, silueteada de hollín, vio una forma de oscura gracia. Mientras se preguntaba qué finalidad habría podido tener, por un sorprendido segundo captó el destello de una segunda visión, la de la extraña belleza que los ojos humanos vieron al mirar el «fuego de alcohol», y supo que su única finalidad había sido la belleza.

Atrapada entre el futuro y el pasado, avanzó con Sombra Lunar y los guardianes a través de la acumulación de oscuridad hasta la base de un edificio que ocupaba parte del perímetro. Y por último vio que aquel lugar no estaba desierto, abandonado al fuego ritual. Dos nativos los observaban desde un portal: dos mujeres, con faldas que les colgaban hasta las rodillas, sujetas con cadenas de brillante metal y abalorios.

Las mujeres permanecían de pie, intranquilas, indecisas, mirándolos alternativamente a ella y a Sombra Lunar con silenciosa reverencia. Detrás de ellas ardían otros fuegos; amortiguados; pequeños fuegos familiares para cocinar en el interior de un gran salón. Tarawassie pudo ver entonces otras siluetas dentro, delgadas formas entre las sombras, y se preguntó cuántos de aquellos edificios habían sido ocupados por el nuevo orden del mundo. Un niño apareció bruscamente entre las mujeres en el portal; su aterciopelado pelaje tenía un color blanco plateado. Como una gota de líquida luz estelar, trepó por la pierna de su madre; ayudado por las manos de ella desapareció imposiblemente dentro de su bolsa. La mente de Tarawassie se llenó con una imagen sensorial de suave calor, seguridad, placer…, la tierna comunicación de los pensamientos de una madre. Con sus manos en el distendido estómago, la mujer se volvió y penetró por el portal.

La otra se quedó inmóvil en su sitio, bajo la protección del voladizo, con su pelaje gris acero brillando. Se pasó una mano por la cresta de su cabellera cuando el hermano de Sombra Lunar se le acercó.

–Brincador Rápido -el nativo señaló el suelo entre ellos.

Ella asintió y se deslizó rápidamente, sin una palabra, en dirección al cálido interior. La cola de Sombra Lunar se retorció; su ligera lanza golpeó el suelo en suave desafío a su lado. Tarawassie se ciñó aún más la capa que la cubría.

El tiempo pasó lentamente; a Tarawassie empezó a picarle la cara con el frío.

–¿Qué estamos…?

La mujer se interrumpió al notar que un nuevo cuerpo ocupaba el umbral. Había otros nativos agrupados tras él, bloqueando la luz posterior. Un hombre envuelto en un atuendo que le llegaba a las rodillas se detuvo y, pesadamente, emergió a la fría luz del alienígena globo de Tarawassie. Todo un grupo lo seguía; su alisado pelaje era negro como la medianoche, incluso allí. La cresta de Sombra Lunar se irguió.

Brincador Rápido se detuvo, sonriendo débilmente.

–¿Qué ocurre, Mujer Sombra? – su mirada se desplazó ligeramente para enfocar a Tarawassie. Las pupilas se le dilataron, se estrecharon; sacudió como si pensara que sus ojos lo traicionaban.

–Soy Real.

Tarawassie le habló en su propia lengua humana, sabiendo instintivamente que no podría dominar los entrecortados sonidos del lenguaje nativo. Avanzó hacia donde la luz era más fuerte, echándose el pelo hacia atrás; se mantuvo firme, consciente de la criatura que el viejo nativo estaba viendo, y que no era tan sólo ella exactamente… Intentaba constituirse en el misterio que ni siquiera ella comprendía por completo, y extendió una mano para restregar la bolsa de Sombra Lunar. Señaló a Brincador Rápido.

Esta vez la cresta del viejo nativo se erizó. Su rostro sin edad se frunció con la emoción. Ella vio el deseo de rechazar aquello, de negarlo, de castigar a Sombra Lunar, ardiendo en sus ojos cuando ella tocó a su compañero. Pero Brincador Rápido no podía rechazar o negar su miedo, su adoración, hacia los semirrecordados antepasados que ella representaba.

Sombra Lunar se enfrentó a la mirada de Brincador Rápido con terco orgullo.

–Honra a Mujer Estelar -fue casi una orden-. Llama a los viejos; quiero mostrar con todos vosotros esta vez. Mostraré con todos; ¡es mi derecho!

Brincador Rápido sacudió la cabeza.

–Mostrarás conmigo; es mi elección. Tienes malos pensamientos; nadie aquí quiere a las mentes retorcidas. Yo elijo.

Tarawassie inspiró profundamente.

–Llámalos a todos. Tienen derecho a elegir por sí mismos si desean saber esto. ¡Quiero que estén todos aquí para mostrar! – se llevó la palma de la mano contra su mejilla, como había visto hacer a Sombra Lunar, confiando en que este gesto diera un sentido claro a sus palabras.

Brincador Rápido se erizó, se envaró, el pelaje de su cresta se rizó. Tarawassie se replegó en su capa, insegura de si su actuación había sido buena, temerosa de un fracaso.

–¡Cobarde Brincador Rápido! – Sombra Lunar arrojó su lanza contra el suelo con un clac; su voz iba más allá de Brincador Rápido, hacia el grupo de los espectadores que se mantenían en sombras junto a la puerta-. Excremento de Brincador, temes que tu poder venga a mí. ¡No es mi pretendida malignidad lo que temes!

De nuevo Brincador Rápido sacudió violentamente la cabeza, haciendo resonar su quebradizo cuerpo.

–¡Veremos, Mujer Sombra, quién da más honor a su linaje esta noche! – el escarnio resonaba en sus palabras; bruscamente su tambaleante autoridad dio un giro para abrirse paso entre el grupo de espectadores.

Tarawassie trató de escuchar lo que hablaban dentro…, secos, rechinantes, ininteligibles ladridos, resonantes dentro del gran salón. Un chico larguirucho y plateado se deslizó entre la gente reunida en la puerta y cruzó al lado de ella como un rayo antes de ir a perderse en la noche.

–¡Ocurrir…, ocurrir! – murmuraba Sombra Lunar, casi sin creer lo que estaba presenciando-. Viejos, jóvenes, todos venir; yo mostrar a todos ellos. Esta vez yo mostrar a ellos cambio… Yo mostrar a ellos que cambio ser bueno -sus grises ojos tropezaron con los de Tarawassie, que le sonrió-. ¡Lo que nosotros hacer esta noche, ser mostrado por siempre!

–La especie inmortal -susurró Tarawassie, levantando la vista hacia el cielo sin luna, hacia una estrella más brillante que todas las demás-. Una especie de la que puedes estar seguro.

Sombra Lunar asintió, resplandeciente de excitación, y ella vio que el supuesto hermano y la guardia se habían retirado. Se acercó de espaldas hacia el fuego, cruzando la plaza.

Tarawassie aguardó, sujetando el globo de luz y una lanza contra sí, calentando su espalda a las llamas. Pasaron los minutos, y una multitud de nativos fue congregándose, observando cómo ella los observaba a ellos. Un puñado de hombres y mujeres se adelantó a la multitud bajo la conducción de Brincador Rápido, y se detuvo entre Sombra Lunar y ella. Gorjearon secamente, en privado, entre ellos. Observó que la mayoría tenía pelajes que iban del gris al negro: viejos. Y también que podían ver más claramente, le dijeron los recuerdos de Sombra Lunar…, que podían captar muchos más detalles del mostrar de otros, y podían trasladar la imagen que absorbían de otros, intactas, para difundir noticias importantes.

Sombra Lunar no miró hacia ella, confiado en su presencia, perdido en la atención hacia su propia gente y la obsesión de su necesidad de mostrar. Tarawassie sentía que los ojos de los demás la rozaban de tanto en tanto, oía sus vacilantes preguntas. Finalmente vio al grupo elegido empezar a formar una cadena, cada uno colocando cuidadosamente una mano en la bolsa del siguiente, hasta que Brincador Rápido se adelantó, como si se acercara a algo inmundo, para establecer contacto con Sombra Lunar.

Un murmullo recorrió la multitud. Sombra Lunar cerró los ojos, el rostro arrebatado.

La multitud permaneció en silencio. Tarawassie apretó el globo de luz contra su cuerpo, sintiendo el débil rastro de calidez, sintiendo el calor del fuego a su espalda y el frío aire ardiendo detrás de su cabeza… Imaginaba el hormigueo que discurría de brazo en brazo, delante de ella. Las llamas restallaron y chisporrotearon detrás, como la eléctrica disonancia de una presencia alienígena en su mente, como la carga de hostilidad que fluía entre viejas aversiones. Trató de imaginarse qué podía estar llenando las mentes de Brincador Rápido y los demás receptores en ese momento…, un brillante y tentador abanico de magia humana, el secreto poder de la Gente Real, la posibilidad de un futuro donde la Gente Real pudiera probar el valor de sus ofrendas y compartir la igualdad con la Gente Estelar, y obtener a cambio del mostrar toda la magia secreta…

–¡Maligno…! – Brincador Rápido se apartó de Sombra Lunar, el más débil eslabón de una cadena de esperanzas-. ¡Los espíritus malignos han entrado en mí, procedentes de una mente maligna! – los otros, que permanecían conectados a través de él, permanecían inmóviles, como aturdidos, como si hubieran recibido un mazazo, contemplando cómo él golpeaba a Sombra Lunar con su bastón-. ¡Maligno!

Sombra Lunar se tambaleó, pero no gritó, mientras una extraña y frustrada expresión brotaba en su rostro.

–Este maligno ha mostrado a la Gente Estelar, le ha dado poder sobre él. Nos ha mostrado mentiras, ocultas verdades, ¡mucha malignidad! Yo he mostrado, todos hemos visto, esa maldad…

Tarawassie avanzó ansiosamente, sin comprender, las manos crispadas en torno a la lanza mientras Sombra Lunar empezaba a retroceder, paso a paso, aguijoneado por el bastón de Brincador Rápido.

–¡No me obligues…! – sacudía la cabeza de lado a lado, impotente; su exclamación tenía tanto de rechazo como de súplica.

Brincador Rápido hizo un gesto con la cola, y dos hombres surgieron de la multitud para sujetar a Sombra Lunar. Lo rodearon con sus brazos y con las colas ciñeron sus piernas, manteniéndolo inmóvil.

–¡Sombra Lunar!

El grito de Tarawassie resonó fuertemente, pero él no la oyó ni la vio, los dientes le brillaban en un gruñido de miedo, el pelaje erizado. Los ojos de Sombra Lunar eran sólo para Brincador Rápido, que avanzaba de nuevo. Un hombre le sujetó una mano y lo obligó a introducirla en la bolsa de Brincador Rápido, quien a su vez colocó la suya en la bolsa de Sombra Lunar. Los más viejos formaron de nuevo la cadena, el más cercano deslizó también su mano en la bolsa de Sombra Lunar.

Envarado, con una angustia que Tarawassie no podía comprender, Sombra Lunar era apenas un agudo y suave gemido, nacido no de un dolor físico, que brotaba de él, continuo… La multitud inició un susurro.

¿Por qué dejaban que hicieran esto? ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Debía ella…?

–¡Alto! ¡Deteneos! – su voz golpeó inútilmente a Brincador Rápido. Se obligó a avanzar, blandiendo la lanza.

Pero mientras Tarawassie hacía esto, la cadena se separó de nuevo. Sombra Lunar se tambaleó, su lamento se desvaneció mientras sus ojos se abrían. Los dos hombres que lo habían sujetado lo soltaron; cayó sobre manos y rodillas, como si toda fuerza, toda resistencia, todo orgullo, le hubieran sido vaciados en un rápido e incomprensible asalto. Brincador Rápido desvió la mirada de él a ella, con una virulenta satisfacción llenando sus ojos cuando se encontraron con los de la mujer. Y señaló con su bastón.

–¡Basta!

Ella se detuvo, pero dejó que la punta de su lanza siguiera apuntando hacia él.

–¿Qué habéis hecho?

Habló tan fríamente como le fue posible. Todos permanecían inmóviles. Los más viejos los rodeaban; sintió que los ojos que antes la habían tocado con reverencia se clavaban ahora en ella con miedo y suspicacia, fríos como el viento.

Brincador Rápido alzó la voz hacia la multitud.

–¡Yo os diré la verdad! Éste -su bastón golpeó a Sombra Lunar- y ésta -lo blandió amenazadoramente hacia ella, pero no se atrevió a golpearla- desean que seamos tragados de nuevo por la Gente Estelar, ¡como ya ocurrió tiempo atrás! ¡Yo os diré la verdad! – los más viejos se alejaron a su señal, y se dirigieron hacia la multitud-. ¡La chitta nos salvó, les dimos chitta a la Gente Estelar, y ellos murieron para siempre! Démosle chitta a ésta ahora… Contemplemos cómo muere -su bastón golpeó la lanza como un rayo, arrancándola de un golpe de las inertes manos de Tarawassie.

Ella atrajo el globo de luz hacia sí, sintiéndose como ellos la veían ahora, despojada de sus espíritus ancestrales…, una desgreñada, andrajosa mujer, como un espantajo, indefensa contra la venganza que reclamaban por los sufrimientos de sus antepasados. Vio a Sombra Lunar levantarse sobre sus rodillas, vio su propio miedo y desesperación reflejados y magnificados en el espejo de su rostro.

–¡Huir! ¡Mujer Estelar, correr!

Tarawassie apenas pudo comprender las palabras de Sombra Lunar. Ya se estaba dando la vuelta para abrirse paso por el extremo de la multitud. Echó a correr ciegamente a través de la plaza, se hundió en la oscura boca de la entrada de una calle, siguió corriendo.


Seguida sólo por el recuerdo de su miedo, avanzó tambaleante por los estrechos cañones de la noche, tropezando, cayendo, medio alocada con la desparramada superposición de una palabra sobre otra, recuerdos de una ciudad de vida y ruido que iluminaban los rotos silencios de las oscuras y vacías ruinas. Pero finalmente ninguna necesidad, ninguna visión, fue lo suficientemente fuerte como para aguijonear a sus helados pies para que siguieran andando. Se detuvo, con el dolor punzando bajo sus costillas, y levantó los ojos a la entremezclada simetría del cielo. La luna ascendente, como un pequeño rostro plateado, clavaba la mirada a su paso en las sombrías torres, llenando las oscuras ventanas con luces fantasmales como ella misma, a medida que su mente las llenaba con los espectros del pasado. Algo se deslizó a través de un charco de líquida luz lunar junto a sus pies, desmoronando un montón de huesos. Su semiahogado grito de terror resonó tras ellas, lanzando ecos, alejándose hasta recuperar un tenso silencio. Como si sólo ella estuviera viva allí…

Pero mientras adquiría el convencimiento de que estaba perdida, en cuerpo y espíritu, la luz lunar rozó la inconfundible forma del semiderruido edificio donde Sombra Lunar había establecido su campamento, como una mano plateada señalando el camino al refugio. Avanzó, tirando de sus doloridas piernas, dejando a un lado todos los pensamientos, todos los temores, todas las penalidades, aferrándose agradecida a lo único concreto que le ofrecía aquel mundo hecho de noche.

Halló la rota pared entre las sombras y se deslizó a través de ella hacia el vacío interior. Pero nadie atendía al consumido fuego; nadie estaba sentado aguardando o tendido en el montón de harapos… Él no había vuelto. Tarawassie se dejó caer sobre sus rodillas entre las viejas ropas que constituían la cama; se dejó caer hacia atrás, con la boca trémula. ¿Volvería alguna vez? ¿Habría muerto, también? ¿Habían visto ellos sus secretos, buenos y malos, y luego lo habían matado, como la otra multitud había matado, como hubieran deseado matarla a ella también, tanto a causa de lo bueno como de lo malo, por haberles mostrado la verdad?

Pero la razón no importaba, no significaba nada… ¡Él no estaba! Y ella no tenía poder para llevar su alma a casa. No tenía el poder de la inmortalidad, no tenía poder sobre el alma de nadie más, ni siquiera sobre la suya propia. Con ella sólo quedaba un terrible vacío. Sombra Lunar, su madre, ambos estaban más allá de las lágrimas. de las lamentaciones, de la pérdida y del dolor… y ella había quedado detrás de todas esas cosas. Y había tantas cosas hechas o sin hacer… Y no había ningún medio de que ella pudiera ahora cambiarlas. Todas sus oportunidades de hacer o deshacer estaban perdidas, perdidas…

La aflicción la sujetó por la garganta y la sacudió con la esterilidad de sus sueños despierta, que no habían sido más ciertos y vistos más claramente que los sueños que le había mostrado la chitta. ¿Por qué había creído que el Pozo Estelar contenía la respuesta a todo…, a cualquier cosa? ¿Cómo podía esperar que la aceptara, con su mente tan llena de cantidades desconocidas, dudas y miedo? ¿Cómo había pretendido creer que no le importaría? Apenas estaba empezando a aprender lo que significaba estar viva. ¿Deseaba acaso morir tan pronto?

Porque, ¿cómo podía saber si había toda una civilización aguardándola al otro lado del paso, y si iba a ser una en donde ella pudiera llevar una nueva vida, una que fuera a aceptarla… una que no se hubiera visto reducida a polvo, como la suya propia? Su madre estaba muerta, había estado muriéndose, y era tan sólo el pensar lo que la había hecho creer, o despertado la necesidad de creer, que algún milagro, en algún lugar, le había permitido vivir. Nadie había venido hasta aquí en quinientos años para acudir en su busca… Ni nadie vendría ahora. Si el espíritu de su madre había hallado un hogar, no era en ningún lugar donde pudieran seguirla los vivos. ¿Y si simplemente se había disipado en la oscuridad, perdida entre los espectrales silencios de los gases y polvo helados? ¿Y tendría alguna importancia, si alguna vez llegaba a saberlo?

–¡No quiero esto! ¡No quiero esto! – Tarawassie se irguió, sentándose sobre sus talones, entre los resonantes ecos de su propio grito atormentado-. ¡No quiero que haya desaparecido! – rechazó los ecos-. No quiero saber la verdad de eso, y no quiero malgastar mi vida -se apretó los puños uno con otro sobre el regazo de su harapienta ropa-. Y no quiero hacerlo. No hay ninguna razón para ir, ninguna razón para intentarlo. ¡No lo haré!

Hasta ella llegó un arrastrar de pies, el ruido de guijarros cayendo, mientras los ecos de sus propias palabras se alejaban. Se volvió como un animal sorprendido, volvió al presente, mirando de reojo a través de los dedos de luz que señalaban como una mano delatora la existencia de su refugio en la oscuridad.

Se mordió los labios para reprimir otro grito, sabiendo demasiado bien que su voz ya la había traicionado. Y bruscamente una silueta bloqueó la luz… Un nativo. Una voz llamó, un ronco ladrido, no imperativo sino extrañamente familiar.

Tarawassie se puso rígidamente en pie, conteniendo la respiración.

–Sombra Lunar… ¡Sombra Lunar!

La figura avanzó hacia el penumbroso interior, moviéndose torpemente, como un lisiado. Ella luchó por centrar su visión en el rostro orlado de plata. Y él llegó a su lado, de pie junto al círculo del fuego; vaciló un momento, mirando a través de ella. Su rostro se estremeció; la confusión -y algo más sombrío- nubló sus ojos. Luego su mirada giró hacia ella; levantó las manos y las depositó sobre los hombros de la mujer, apretando suavemente, en un gesto de reunión. Ella alzó sus propias manos, las apretó sobre las de él. Una desconsolada sonrisa se dibujó en su rostro; el peso de sus manos la empujó hacia el suelo con él, mientras se dejaba caer cansadamente sobre el montón de harapos. Ella dejó caer su propio cuerpo lentamente, cuidadosamente pese a las dolorosas protestas de sus miembros, para impedir que él cayera. Manchones de oscuridad moteaban su revuelto pelaje.

–Sombra Lunar… -Tarawassie tomó una de sus manos entre las de ella, y vio la sangre coagulada atrapada entre sus dedos, allí donde una uña fuera arrancada. Abrió sus propias magulladas manos-. ¿Estaban locos? ¿O somos nosotros…? ¿Cómo pudieron lastimarte así? – sus manos cubrieron de nuevo la delgada mano de tres dedos-. ¿Cómo? ¿Por qué?

Sombra Lunar contrajo ligeramente los hombros, como si eso le doliera. Una cantinela suave y dolorida brotó de él, como un canto fúnebre. Ella levantó la mirada, invadida por una premonición; quería saber…

–¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que va mal? ¿Qué te hicieron?

Sombra Lunar sacudió la cabeza, evitando los ojos de ella; abrió sus manos en un gesto de incomprensión, de agotamiento. Ella elevó la voz.

–¿No puedes entenderme? ¿Qué ocurrió, qué es lo que te hicieron? – Tarawassie se detuvo-. Entonces, ¿cómo podremos…?

Estiró la mano, al recordar. Cuando la deslizaba dentro de la bolsa de Sombra Lunar, él trató de soltarse, y todo su cuerpo resbaló contra el contacto de ella. La mano de Tarawassie se cerró en el vacío. Entonces, ella se echó hacia atrás, herida por la sorpresa y el desánimo.

Sombra Lunar se adelantó para sujetarla por la muñeca, y abrió los dedos, los atrajo hacia sí. Sus ojos estaban llenos de culpa, su rostro tenso por la frustración. Deslizó la mano de ella dentro de su bolsa, y Tarawassie sintió el hormigueo de una emoción que le resultó imcomprensible. Entonces, como una explicación, él dejó que sus recuerdos pasaran a ella, y ella pudo saber lo que le habían hecho por voluntad de Brincador Rápido:

Ella/él soportó de nuevo la humillación, indefenso, como un criminal, mientras Brincador Rápido extraía su culpable secreto y le infligía el castigo al mismo tiempo. Vivió la indignidad de una intrusión…, la obligada revelación de unos recuerdos no ofrecidos libremente, lo cual era también un tipo de perversión…, cometida a plena vista por toda su gente, permitida por ellos, como si él fuera menos que nada.

La cantinela fúnebre llenó de nuevo su garganta. Las lágrimas inundaron los ojos de ella, brotaron y cayeron, sin darse casi cuenta esta vez, como si fuera alguien distinto quien se apenara en su interior. Observó a través de los ojos de Sombra Lunar cómo Brincador Rápido se volvía hacia ella, y ella/Sombra Lunar no pudo hacer otra cosa para ayudarla que gritarle a él/Mujer Estelar que echara a correr…

Y entonces ella/él se derrumbó, sin fuerzas para levantarse, contemplando como si estuviera sucediendo entonces la maligna verdad de la brutalidad humana que había sido arrancada de él y se había dispersado como ondas sobre agua a través de la multitud. Sabiendo que la promesa, las esperanzas, todas las posibilidades de una nueva vida que habían estado también en él, no eran extraídas con lo demás, sino que yacerían como una pesada losa en las profundidades del olvido, perdidas…, perdidas… Y empezó a gemir.

Brincador Rápido empezó a hablar de nuevo, con toda la vacilante elocuencia que pudo reunir. Se oyó a sí mismo, Sombra Lunar, llamarse transmisor de las perversiones de la Gente Estelar, un loco que prefería la locura de sus bastardos antepasados a las probadas verdades de la Gente Real. Alguien que quería que todos ellos perdieran su Realidad, que fueran destruidos de nuevo por la maldad de la Gente Estelar, como habían sido tragados ya una vez antes, como él mismo, Sombra Lunar, había sido tragado por la Bestia de la Noche…

Sombra Lunar consiguió ponerse trabajosamente en pie de nuevo, consiguió hablar, denunciando a Brincador Rápido en un último desafío, semiformulado: gritó que allí, en ese lugar consagrado al fuego eterno, no había sido completamente escuchado ni juzgado imparcialmente…

El bastón de Brincador Rápido cayó violentamente contra las espaldas de él/ella para derribarlo de nuevo, y la Gente Real, infectada e inflamada por la transferencia de sus propios recuerdos de las atrocidades humanas, se cerró en torno a él y emitió su juicio.

–¡No!

Tarawassie interrumpió el contacto con un grito horrorizado -el horror de ella, el horror de él-, mientras sentía el odio de un centenar de mentes extrañas introducido a la fuerza en él, estallando dentro de él, dispersándose en él; una sobrecarga de imágenes que le quemaba los circuitos del cerebro, que le arrancaba su identidad, sus antepasados, su Realidad…

Sombra Lunar se inclinó y se tumbó contra ella. Tarawassie deslizó su brazo libre para sujetar la estrecha espalda de él, apretando contra sí el cálido y revuelto pelaje con fiera ternura. Gimoteó desvalida, con el conocimiento de porqué él había temido que ella lo tocara, de que cualquiera lo tocara…

Pero ¿cómo pudo haber sucedido? Había poseído control sobre su mostrar, había controlado a Brincador Rápido con la presencia de ella…, hasta que Brincador Rápido decidió interrumpir el lazo del mostrar y volverse contra él. Y entonces él se había rendido, perdido el control, perdida la confianza, olvidada incluso su meta. ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Qué era lo que lo había hecho ocurrir? ¿Porqué? ¿Porqué?

Sombra Lunar se sacudió y levantó la cabeza del hombro de ella, llorando suavemente. Tarawassie inspiró entrecortadamente ante lo que vio en sus ojos, y volvió a jadear cuando aquello empezó a desvanecerse. Finalmente asintió, suspirando, y fijó de nuevo sus ojos en los de él. Suavemente introdujo su mano en la bolsa del nativo, formando en su mente la imagen del instante crucial, intentando llevar su propio fracaso a la comprensión del porqué…

Sombra Lunar lanzó una pequeña exclamación que ella no comprendió, y su mente empezó a llenarse con recuerdos de Brincador Rápido… Brincador Rápido el chamán, el de visión clara, el más viejo entre todos los viejos que absorbían todo el conocimiento, que emitían juicios sobre la validez y la conveniencia de lo que era mostrado. Brincador Rápido, que encarnaba lo absoluto en actitud y comportamiento en la mente de todos los Reales…, incluso en la propia mente de Sombra Lunar. Aun sabiendo que sus creencias ancestrales eran correctas, seguía creyendo todavía en el omnisciente juicio de Brincador Rápido. Vio de nuevo la denuncia de Brincador Rápido sobre él, sintió que sus propias creencias se volvían en contra de él para hacerle vacilar, y aquello había sido suficiente. El sistema estático que había confiado transformar se volvió contra él y lo venció, debido a que siempre había formado parte de él…

Tarawassie interrumpió de nuevo el contacto para abandonarse al repentino aturdimiento del cansancio. Se inclinó para alcanzar la bolsa de provisiones de Sombra Lunar y la atrajo, para disponer de las reservas de carne seca y frutas. Comieron en silencio, desanimados, ahorrando las fuerzas que pudieran malgastar en palabras inútiles. Las palabras serían inútiles para siempre a partir de ese momento.

Pero Sombra Lunar tomó de nuevo su mano…, la otra mano esta vez, sin rigidez ni hormigueos, y dejó que fuera ella quien lo tocara sin vacilación. La cabeza de Tarawassie resonó con los planes de su paso a través del Pozo Estelar, y una sensación urgente, apremiante… Apremiante por saber -pudo darse cuenta- mientras aún podía intentarlo, y urgente con la necesidad de que ella aceptara.

Tarawassie sacudió la cabeza, denegando, para aclararse. No podía, no quería… Dejó que todas las preguntas sin responder, todas sus dudas y temores, fluyeran desordenadamente hacia la mente de Sombra Lunar como respuesta. No había ninguna razón, ninguna necesidad…

Un estallido de irritados sonidos sorprendió su oído; abrió los ojos a la ira de Sombra Lunar. Con insistencia, él volvió a trazar su plan, su anhelo, su curiosidad, el rostro de su madre. Y su mente tanteó, modeló torpemente, obligó a que se formara una desorientada, una fragmentaria visión del linaje del Hombre de las Estrellas unido, compartiendo sus secretos y sus talentos únicos. Él era el último, el último Hombre de las Estrellas, y la Gente Real había destruido a sus antepasados. Si ella no traía nunca a su gente de vuelta, si no regresaba para realizar sus esperanzas, entonces… ¡él habría sufrido para nada!

Sólo ella podía salvar a sus antepasados, o hacerlo de nuevo Real a él. Si ella no volvía con su gente, y no regresaba aquí…, él moriría también, moriría para siempre. Ella era su familia-amiga, su única amiga, y había prometido… lo había prometido.

Tarawassie dejó que de nuevo sus dudas dieran la respuesta. Imaginó a su gente desaparecida, como sus antepasados habían temido. Nada se ganaría…

Su propia imagen cruzando el abismo la golpeó de nuevo tras sus ojos, nublada por los estallidos de la vehemencia de Sombra Lunar: ella era su única esperanza, la única esperanza de su linaje, la única esperanza absoluta…

–Pero… ¡tengo miedo! – se apartó bruscamente de él-. Tengo miedo por mí. Nadie más ha hecho esto… Ni tú, ni ellos, nadie excepto yo. ¡Maldito seas! Maldita sea tu gente. ¡No habrá nada que hacer con ellos, tienen demasiado miedo, son demasiado egoístas! Yo también soy egoísta. Tengo que asegurarme, tengo que estar segura para ser capaz de hacerlo, de lo contrario… Tengo que estar segura de que las cosas son como pensamos que son, de que eso es lo mejor para mí… -Tarawassie dio un tirón a un harapo que había junto a su tobillo, sin mirar al rostro de él, observando cómo las manos de Sombra Lunar frotaban distraídamente el pelaje de su estómago. Por último alzó los ojos a la desolada incomprensión del afilado rostro, que sólo podía responder a su no formulada pregunta con otra pregunta.

Sombra Lunar se dejó caer hacia atrás sobre un codo, y luego sobre el costado, con un sonido semejante a un gruñido. Sus ojos contemplaron a Tarawassie por un largo momento -las oblicuas pupilas grandes y negras-, y luego, como si los hubiera mantenido abiertos todo el tiempo que le fuera posible, cerró sus párpados. Suspiró, sin encontrar alivio.

Lentamente, ella se tendió al lado del nativo, permitiendo que sus envarados miembros se relajaran sobre el estrecho hato de harapos. La débil radiación de calor que unía el espacio entre ambos cuerpos los consolaba, carentes ya de fuego. Aspiró el sutil, el polvoriento y alienígena aroma del cuerpo del nativo, y permitió que la tensión de soportar todo aquello la abandonara, se fuera.

La respiración de Sombra Lunar había descendido hasta los moderados ritmos del sueño. Pero la mente de Tarawassie se resistió a la exigencia de su cuerpo, en busca de las profundidades de su ser, pensando, midiendo, evaluando… Si no intentaba entrar en el Pozo Estelar, o si fracasaba en cruzarlo, ¿qué le quedaría? Vivir para siempre en estas ruinas con Sombra Lunar, rebuscando entre los secretos del pasado, rodeada para siempre de muerte y pérdida. Y ya no podrían seguir comunicándose eternamente el pasado. Habían demostrado el lazo de unión que podía significar el hecho de mostrar entre sus pueblos… Pero ¿cómo podrían comunicarse el futuro, o incluso el presente, ahora? ¿Podría la incapacitada mente de Sombra Lunar llegar a recrear de nuevo el lenguaje de ella?

Pero tampoco podía volver a la vida tal como siempre la había conocido, perdida en sueños entre los agónicos… y convertirse en una muerta viviente en un ataúd de cristal. ¿Era eso mejor? ¿O era peor? ¿Era mejor mantener aquella muerte en vida, sin sentido ni futuro, sólo debido a que era algo de lo que podía estar segura? ¿O era mejor tomar esa vida entre sus manos y arrojarla a lo desconocido, con la posibilidad de ser recompensada con toda la felicidad y realización del universo? Pero también podía ser que no hallara nada, absolutamente nada…

Abrió bruscamente los ojos para mirar el rostro de Sombra Lunar, sumido en el sueño. Los temores del nativo, su propio convencimiento de la muerte, se alzaron contra la negativa para decirle que debía intentarlo, por su propio bien (de ella/de él), a fin de vivir, vivir eternamente. ¡Pero ella era apenas Tarawassie! Tarawassie, sí, y no Sombra Lunar, ni Shemadans o Basilione, o el redentor de las aspiraciones de nadie…, simplemente Tarawassie. Y era su cuerpo el que tenía que flotar sin vida en el limbo verdeazulado del Pozo Estelar, su alma la que quizá nunca sería reclamada. Podría ser mucho más fácil, si ella hubiera podido compartir lo suficiente como para creer realmente como lo hacía él, o para creer -como lo había hecho Shemadans- en el Pozo Estelar. Si pudiera saber que alguien estaba aguardando recibir su desencarnada alma, mientras ella miraba a través de los transparentes misterios del Pozo… Cruzar el dragón, y entrar en el oscuro abismo… Tan fácil…, si pudiera estar segura. ¿Pero estaba alguien seguro alguna vez, realmente seguro, de nada? ¿Era posible conocer alguna vez el futuro?

Había experimentado tan poco, y deseaba experimentar tanto… Y ninguna magnitud de mensura o de evaluación respondería a la pregunta de si estaba dispuesta a aceptar los términos del desafío, dispuesta a jugarse la vida, a fin de vivir. Sólo su corazón podía decírselo, sólo su corazón… Y el Pozo Estelar oiría la respuesta…


Había un pequeño montón de nieve en la entrada del edificio con la llegada del nuevo amanecer; los copos derivaban como el pálido polvo de la edad. Sombra Lunar se movía vacilante, como si a veces olvidara lo que tenía que hacer; con la hoja de su cuchillo golpeó contra una piedra, y finalmente consiguió que las chispas encendieran un fuego para calentar sus doloridos huesos.

Miraba a menudo hacia ella, buscando su expresión mientras comían, acurrucados frente a las llamas. Pero ella mantenía sus pensamientos ocultos: reunía las imágenes, ponía la casa en orden. Hasta que, finalmente, se dirigió hacia él, mostrándole una imagen de la Nave de Cristal, sin prometerle nada, excepto que iría hasta allá.

El asintió, pero la repentina alegría en sus ojos se empañó; se transformó en una emoción más profunda, que más bien significaba que compartía y comprendía su miedo. Sintió de nuevo que una gran parte de él, en su interior, compartía su éxito o su fracaso.

Salieron, recorriendo el retorcido laberinto de calles, en un viaje final hacia un destino incierto. La nieve los envolvía en un blanco puro; se pegaba en las pestañas y el pelo, en las deterioradas ropas, en el manchado pelaje de Sombra Lunar, anestesiando, enmascarando. Por un momento Tarawassie se asustó ante la visión que se le presentó delante: la miserable, desgastada cosa que quedaría tras de ella si accedía a una nueva vida cruzando el Pozo… Pero recordó que su cuerpo no era más que un vehículo para la esencia, el código que debía ser transmitido, vaciado en el universo…, un vehículo perfeccionable, a buen seguro, sin las heridas y lastimaduras superficiales que la vida había impreso en él. Vio a su madre aguardándola, fuerte y saludable… y se aferró a aquella visión, para no seguir viendo el infinito y oscuro abismo.

Por fin llegaron al domo del hangar del transbordador, cubierto de nieve. Entró lentamente; se sentía como una extraña. Sombra Lunar se arrastraba tras de ella; captó la irregular trama de su nueva vacilación mientras caminaba. Vio a su alrededor las señales del deterioro, las aberturas artificiales en la bóveda en forma de domo del hangar. Nadie estaba aguardando, pero había un transbordador a punto. Se sintió feliz de no tener que esperar y así dar tiempo a las dudas, a las vacilaciones.

Se paró junto a la abertura en el transparente casco del transbordador. Sombra Lunar se detuvo a su lado, los ojos fijos en ella con una total incomprensión. Tarawassie señaló hacia arriba, al opaco cielo a través del domo; no dio ninguna otra respuesta. Luego extendió una mano y le mostró una imagen de aquella pequeña joya facetada elevándose, para reunirse con la Nave de Cristal, donde aguardaba el Pozo Estelar. El se echó hacia atrás, la cresta erguida ante la visión del vuelo, con una temerosa incredulidad en los ojos y ninguna palabra humana para expresar su maravilla. Por el lapso de medio segundo brilló la alegría allí donde había estado el temor, pero bruscamente su mirada se ensombreció, se hizo errabunda.

El dolor la aferró. No, no podía… No podía dejarlo detrás de esta manera… no podía dejarlo así. De alguna forma tenía que existir un medio para que fueran juntos, para que él pudiera explorar con ella aquel secreto final. Le hizo un gesto para que montara con ella al transbordador. Él sacudió la cabeza, el miedo aún presente, pero cubierto de pronto por una especie de desafiante resolución. Se tocó el pecho.

–Yo no olvidar. Yo esperar, hasta que tú venir. ¡Yo nunca olvidar! – se echó hacia atrás, le dijo con gestos que la aguardaría… Ocurriera lo que ocurriese, aguardaría su regreso.

Ella asintió y lo aceptó, al recordar que Shemadans había sabido que el Pozo Estelar no había sido diseñado para servir a la Gente Real. Y comprendió que la separación iba a ser un pago parcial de lo que debía hacer, una prueba de resolución, cuando se dio cuenta de que aquello significaba que tenía que hacer el viaje sola, asistida únicamente por su propia decisión, valor y fortaleza.

Sombra Lunar se acercó de nuevo y apoyó las manos sobre los hombros de la mujer, apretando suavemente. Y cuando ella intentó mirarlo directamente, él desvió la vista. Habló muy suavemente:

–Mi amiga… Mi amiga…

Tarawassie levantó las manos para cubrir las de él, las apartó y por un largo momento las mantuvo cerca de sus brazos.

–Sí, amigo mío… Mi amigo… ¡Mi amigo! Adiós…

Se soltó antes de sentir flaquear su decisión, y entró en el transbordador. Miró el extraño rostro plateado a través del cristal, con su juego arcoiris de emociones, contempló su sorpresa cuando el transbordador empezó a elevarse hasta verlo convertido de pronto en una mancha imprecisa al abandonar el hangar -y el mundo- tras de ella. Y sintió que una parte suya se desgarraba y se quedaba allá abajo, mientras que una parte de él vivía dentro suyo, en su mente, para siempre. Y supo que se había equivocado al pensar que se perderían el uno del otro, incluso en aquella partida…

Las nubes se cerraron a su alrededor, como un velo gris.


Tarawassie salió del transbordador y echó a andar a través del corredor, sus pies sobre el cristal, su cabeza entre las estrellas. En algún lugar sonaba música…, densa y sin entonaciones, desafinada. Las superficies de las paredes estaban recubiertas de un lóbrego color sangre.

Se detuvo en medio del desorden del área de espera, tapándose los oídos, parpadeando incrédula. Era… ¿el Telar? ¿Mirro, en el Telar? Aquella gemebunda, erizante estridencia, ¿era la fina trama tejida con urdimbre de luz y lanzadera de música? Pero… ¿qué otra cosa podía ser? Entonces cerró también los ojos, aunque sin poder apartar las profundas violaciones de las fibras de sus nervios. Sabías lo que iba a ser esto, lo sabías, lo sabías…, desde el momento en que viste tu propio reflejo. ¡Adelante! Adelante. Enfréntate a la realidad…

Atravesó los corredores casi a la carrera, hasta la estancia donde siempre jugaba Mirro… y allí se quedó inmóvil, atrapada en la red de sensaciones distorsionadas, que no podía decir que fueran belleza. Estremecida, inmóvil ante la puerta, deseó gritarle, arrancarla de la maltratada consola que no había sido creada para emitir música, y hacer que se detuviera… que se detuviera… Pero se dio cuenta de que no conseguiría nada contra la chitta, no llegaría a nada.

Siguió su camino, arrastrada por los fantasmas de su propio reflejo, a través de las estancias hacia el lugar de sueños principal. Los soñadores estaban tendidos como solían estar siempre, o vagaban sin rumbo, haciéndoles preguntas a las estrellas. Unos pocos levantaron la vista cuando entró, sin interés ni sorpresa. Desteñidos ropajes colgaban como sacos de sus enflaquecidos cuerpos. Los rostros -que había visto durante años- eran máscaras arrancadas y extrañas, los ojos vacíos y las bocas abiertas. El hedor a chitta, a suciedad e inactividad humanas, la abofeteó hasta producirle náuseas… Alguien avanzó tambaleante hacia ella; se volvió para descubrir a Sabowyn, reconociéndolo después de largos, angustiosos segundos. Él la atrajo hacia sí, afirmándose con su apoyo, sonriéndole neciamente.

–Te habías ido…

–Sabowyn… -Tarawassie liberó sus manos para sujetarlo y sacudirlo-. Escúchame. No debes beber nunca más, ¡tienes que dejarlo! ¡Te estás muriendo a causa de la chitta! Por favor, por favor, ¡escúchame! – repentinamente, demasiado vívida, recordó la locura de Andar.

–Déjame besarte, Tarawassie. Ahora voy a soñar, pero quiero besarte…-la mano de Sabowyn le estrujó torpemente el cabello, y sin entender bien por qué lo hacía, raspó su mejilla con la barba.

Ella lo rechazó, el rostro crispado por la desesperación, lo vio caer sobre un lecho, sonriente aun a través de la confusión.

Halló la rampa en espiral más allá del gran salón, y no se detuvo hasta alcanzar el borde del Pozo Estelar. Se arrodilló junto a él, mirando al infinito esquema de estrellas que se movían imperceptiblemente bajo las azules líneas de fuerza. Pasó la mano a través de la fría y tranquilizadora bruma verdeazulada, buscando el reflejo de sus propios ojos profundos, azules y verdes. Y más allá de ellos, debajo de ellos, halló el rostro de su madre, y el rostro de Andar… sonriendo, en paz. Y entrelazada con su propia esencia había una parte de otro ser, que llevaría consigo para siempre, fuera donde fuese, pasara lo que pasase. Alguien que llevaba a su vez consigo una parte de la propia esencia de ella, dondequiera que ella estuviese. Una especie de inmortalidad, una llama eterna…

Lentamente se puso en pie y dio un paso más allá del borde. Silenciosamente, sin ningún movimiento, penetró en el océano.







EPÍLOGO





Y Sombra Lunar recibió el cuerpo de Tarawassie, que le llegó en una lágrima de cristal de la Nave de Cristal, donde se hallaba el Pozo Estelar. Se llevó el cuerpo, y dónde yace es algo que nadie sabe, pues es costumbre de los familiares mantener los cuerpos a salvo de los espíritus malignos. Cumplió con la ceremonia de la chitta, para llamar al espíritu de su familiar-amiga de vuelta a él desde los lejanos silencios, en caso de que no hubiera hallado el auténtico hogar. Pero lo que soñó, si realmente soñó, nunca fue mostrado.
Luego, como había prometido, aguardó su regreso. Aguardó durante treinta años, evitado y despreciado por la Gente Real de la ciudad en ruinas. Pero ella no llegó. Pasó todo ese tiempo y ella no volvió. Después de treinta años murió él, y no hubo quien efectuara el llamado de la ceremonia de la chitta entre su gente, o diera a su espíritu descanso, porque era el último Hombre de las Estrellas.

Así es mostrada la leyenda de Tarawassie y Sombra Lunar. Puedan sus almas mostrar a nuestros pueblos el camino de la verdadera comprensión.







COMENTARIO






La Nave de Cristal es una historia que surgió de una canción, en este caso la obsesionante canción de Doors del mismo título. Primero tuve la idea de escribir una historia basada en la canción hará unos diez años, antes de que realmente me pusiera a escribir en serio. La trama aquella tenía algunas semillas de esta historia, pero era completamente distinta; básicamente una aventura. Cuando me decidí seriamente a escribir esta historia unos años más tarde, quería hacer algo que fuera más sustancial, algo que tuviera que ver con las cuestiones básicas de la vida y la muerte, realidad e ilusión, que la propia canción evocaba.
Esta fue otra de las historias en la cual un personaje empezó a tomar importancia inesperadamente; en este caso, el alienígena Sombra Lunar. De todas las historias que componen esta colección, La Nave de Cristal fue la más difícil de escribir, principalmente porque su personaje empezó a moverse en direcciones que yo no había previsto, y a enmarañar su propia vida inextricablemente con la de la heroína. Sus problemas se hicieron tan importantes como los de ella, y me obligaron a prestarles idéntica atención.

La Nave de Cristal dibujaba también, casi inadvertidamente, una de mis más pesimistas imágenes de la naturaleza humana, quizá simplemente debido a los temas que estaba manejando. Pero alguien me preguntó en una ocasión si me sentía particularmente deprimida cuando la escribí; por aquel entonces dije que no, pero mirando hacia atrás, me doy cuenta ahora de que me hallaba en un período particularmente negativo de mi vida, lo cual quizás hizo que eligiera ese momento preciso para escribirla.

El poema que aparece en la historia, del artista Russell Grattan, fue uno que había hallado unos años antes en una reproducción de sus pinturas. Incluso entonces, el poema parecía llenar perfectamente la esencia del Pozo Estelar; no pude imaginarme capaz de crear por mí misma algo que le fuera mejor. Escribí a Grattan pidiendo su permiso para utilizar el poema, y él aceptó a cambio de un ejemplar de la historia. Entrar en contacto con él, intercambiar palabras y obras, fue un placer único en el proceso de escribir esta novela corta en particular.

Además de ser la historia que más dificultades de escritura me presentó, La Nave de Cristal me dio un problema adicional, una vez impresa: su final. Mi intención era que la última frase de la historia diera a entender sutilmente al lector que Tarawassie regresó a su mundo, y que sus sueños y los de Sombra Lunar se verían finalmente realizados; pero desgraciadamente, lo hice de una forma demasiado sutil… Sólo uno de cada diez lectores aproximadamente se da cuenta de que la historia no había sido dejada con un final abierto. Espero que la versión que aparece aquí haya disminuido las dudas, e iluminado una de otro modo oscura pintura hecha con palabras.







SOLDADO DE PLOMO





(Tin Soldier)





Como una perla perfecta, la nave atravesó los jirones de luz de las Pléyades y descendió a las aguas nocturnas de la bahía. Emergió para balancearse suavemente entre una ristra de puntos brillantes que se extendían hasta la orilla. El vigilante ojo del puerto parpadeó una vez, y la nave estelar le devolvió la señal. Nuevo Pireo, encajado entre colinas, daba la bienvenida a los recién llegados, lanzando a la bahía su tributo de luz lleno de sonidos, de luminosidad y de promesas irreflexivas. Las muchachas de la tripulación sonreían impacientes mientras observaban a través del transparente casco. Una de ellas rió nerviosamente.
El ideograma rojo de un juguete parpadeaba sobre la pesada puerta, imitado inmediatamente debajo por el rótulo azul: Soldado de Plomo. Las palabras coman, beban, vuelvan resplandecían en verde. Y las espacionautas no dejaban de hacerlo nunca, porque sabían que era posible.

–¡Soldado, otra ronda, por favor! – dijo una voz, elevándose por encima de la música grabada.

El propietario del Soldado de Plomo, conocido también con el nombre de Soldado de Plomo, estaba limpiando el mostrador. Levantó los ojos para asentir con la cabeza y sonreír; luego se inclinó y sacó dos botellas que dejó sobre el bar. Él mismo preparó los cócteles. Su rostro era como tantos otros, con unos ojos oscuros y pacientes. Sus cabellos eran hilos de cobre retenidos por una cinta anudada detrás. Bajo el rizado cobre, bajo la piel de la nuca, había una placa de plástico. Los ágiles dedos que sujetaban la botella de estilizado cuello eran también de plástico; su liso brazo era igualmente una prótesis. A veces creía oírlo cliquetear cuando lo movía. Más de la mitad de su cuerpo era artificial. Parecía tener unos veinticinco años, pero tenía exactamente el mismo aspecto desde hacía cincuenta.

Dejó los vasos sobre la bandeja, la lanzó, y observó su trayectoria mientras derivaba a través de la sala. Luego siguió frotando la superficie de ágata de la barra, en la que aparecían formas como nubes, coloreadas y estriadas con venas espirales, y las profundidades brumosas de la calcedonia. Había descubierto aquella piedra en el desierto, al este… Una imitación de árbol roto sumido en la catalepsia para atravesar el tiempo, una especie de compañero de viaje. Hacía compartir la alusión a sus clientes.

–¡Venid a ver a nuestra leyenda viviente…!

Levantó la vista, y la vio entrar en compañía de la tripulación de la Quien La Tuvo/709, y fue consciente de que no la conocía. Permanecía detrás de sus compañeras, que acababan de reagruparse alrededor de él. Sus cortos cabellos cenicientos eran parecidos al metal pulido bajo la azulada claridad de las luces. Nueva, pensó; quizá dieciocho años, con unos enormes ojos de mercurio. Sonrió para darle la bienvenida, y otra mujer avanzó hasta la barra de ágata.

–Acércate, hermanita -dijo Harkané-. Tú también formas parte de nuestro grupo.

La muchacha devolvió a Soldado su sonrisa.

–No te conozco…, pero debes llamarte Diana, como la Dama de Plata de la Luna.

Había hablado sin darse cuenta. Plata Pulida se acercó.

–No.

Completamente nueva. Fue consciente de lo que había estado a punto de hacer, y bruscamente lo deseó más que cualquier otra cosa. Inundado por una alegría teñida de amargura, preguntó:

–Entonces, ¿cuál es tu nombre?

El rostro de la muchacha acusó el golpe, pero sus miradas se cruzaron y respondió, sonriendo:

–Me llamo Brandy.

–Brandy…

Una voz dijo:

–Lo de siempre, Soldado. Más tarde, ¿de acuerdo?

Él asintió con la cabeza y buscó a tientas las botellas bajo el mostrador. La madera rechinó sobre la piedra cuando ella tomó un taburete y se sentó, sin dejar de mirarlo mientras llenaba los vasos.

–Tus gestos son precisos -tomó unas nueces de una copa.

–Mucha práctica.

Ella sonrió, aunque no había comprendido completamente las implicaciones.

–Brandy… Es un hermoso nombre -dijo él-. Creo haberlo oído ya en alguna parte.

–Es el diminutivo de Branduin. Mi madre decía que era un nombre muy antiguo.

Él la miró fijamente, y se preguntó si ella podría ver enrojecer uno de los lados de su rostro.

–¿Qué quieres beber?

–Oh… ¿Tienes… brandy? Es un alcohol, creo. Absolutamente inencontrable. Pero, puesto que es mi nombre, siempre hago la misma pregunta.

Él frunció el ceño.

–No… ¡Maldito sea, sí! Espera…

Volvió con la botella inencontrable, cuidadosamente limpia del manto grisáceo con que la habían revestido los años, y la depositó sobre la barra, resplandeciente. Y vio los ojos de la joven inundados con los reflejos ambarinos.

–Debe haber estado esperándote durante todo este tiempo. Estaba seguro de conocer ese nombre…, un auténtico brandy, venido directamente de la Tierra.

–De la Tierra…, ¿realmente? ¡Oh, gracias! – acarició la botella, luego la mano de Soldado.

Los vasos en forma de cuenco se llenaron de alcohol. Colocó uno en la palma de la muchacha.

–¡Ad astra!

Ella levantó su vaso.

–¡Ad astra! A las estrellas.

Él la imitó, añadiendo mentalmente: Esta noche…


Estaban solos. La respiración de Brandy era pesada mientras trepaban por las calles recientemente adoquinadas en dirección a la casa de Soldado. Se estaban alejando de la ciudad baja, donde las luces fluorescentes se iban apagando una tras otra. Él se detuvo y se apoyó en un muro bajo de piedra.

–¿Deseas recuperar un poco tu aliento?

Tras él, en el terreno baldío, un pequeño jardín en un rincón, invadido por los hierbajos, parecía mecerse bajo la luz del farol sacudido por el viento.

–Gracias -ella se inclinó hacia él, contra el muro-. Me falta algo de entrenamiento. No se anda mucho en una nave. Se supone que debemos hacer ejercicio, pero…

El hombro de la muchacha se estremeció en una contracción nerviosa bajo su mono acolchado color azul plata. Él absorbió el calor que ella despedía, y la joven le apretó suavemente la mano contra el muro.

–¿Cuál es tu nombre? Aún no me lo has dicho, ¿sabes?

–Todo el mundo me llama Soldado.

–Pero ese no es tu verdadero nombre -escrutaba los ojos de él mientras sonreía.

Soldado inclinó la cabeza y tomó las manos de la muchacha entre las suyas antes de apretarlas.

–Oh, no…, por supuesto. Me llamo Maris. Es un nombre muy antiguo también -añadió, mientras ella alzaba la mirada-. Significa: «soldado consagrado al dios de la guerra». Nunca me ha gustado mucho.

–¿A Marte? El cuarto planeta del sistema de Sol, y el dios de la guerra -echó la cabeza hacia atrás y estudió el oscuro cielo. La niebla ocultaba las estrellas.

–Sí.

–¿Has sido soldado?

–Sí. Como todo el mundo…, quiero decir, como todos los hombres. En el planeta de donde vengo, la guerra es una institución.

–¿Una tentativa de hallar nuevamente la fiereza del ego masculino?

Él la miró; ella fruncía el ceño para concentrarse.

–Cuando se descubrió que los hombres eran físicamente inadaptados para los viajes por el espacio, las mujeres obtuvieron un status de dominio, a medida que fueron monopolizando esa actividad tan vital. Las bases que sustentaban a la civilización terrestre sufrieron rudos golpes, lo que dio como resultado la aparición de nuevas culturas en toda la galaxia, basadas en principios que no siempre eran satisfactorios… Algunos de ellos hasta podría calificárselos como rebrotes de machismo exacerbado…

–…Y el renacimiento de la tradición guerrero/campesina.

–Veo que también has leído ese libro -ella pareció algo avergonzada.

–He leído mucho. ¿Te refieres a «Nuevas formas para lo antiguo», de Erbert Ntaka?

–Lo siento… Creo que me he dejado arrastrar por el entusiasmo. Simplemente he leído…

–No -sonrió-, y estoy de acuerdo con el viejo Ntaka. Glatte, vaya nombre horrible, era un planeta malsano. Esa es precisamente la razón de que ahora me encuentre aquí y no allá, ¿sabes?

–¡Ay! – ella apartó bruscamente las manos-. Oh, oh… ¡Dios mío, no te das cuenta de tu fuerza… -se llevó los dedos a la boca.

Él le pidió disculpas, pero ella sacudió la cabeza al mismo tiempo que su mano.

–No, no ha sido nada… Simplemente me ha sorprendido. ¿Malos recuerdos?

Él asintió con la cabeza, los labios apretados. Ella apoyó una mano en su hombro y presentó sus dedos ante los labios del hombre.

–Un beso, y el dolor desaparecerá.

Tomó suavemente la mano de la muchacha y apoyó los labios en la delicada piel. Ella se apretó contra él.

–Es muy tarde. Quizá debiéramos terminar de subir esta colina…

–No -lleno de ira contra sí mismo, rechazó a la muchacha hacia el muro.

–¿No? Pero yo creía…

–Lo sé. Tu primer viaje en el espacio. Te pregunté tu nombre; tú lo esperabas. La tradición dice que debes acostarte con el tipo que te haga esa pregunta. Pero yo soy un ciborg, Brandy…, y eso siempre hace reír a las más veteranas a costa de las novatas. Ya lo han hecho más de cien veces.

–¿Un ciborg?

Los ojos grises de la joven parpadearon y examinaron el cuerpo de Soldado.

–No se nota mientras voy vestido.

–Oh… -las claras pestañas aletearon varias veces sobre los ojos, mientras ella hacía una profunda inspiración y la retenía-. ¿Acaso… acaso siempre dejas que las cosas lleguen tan lejos? Quiero decir…

–No. Maldito sea, no sé por qué yo… Te debo una disculpa. Normalmente nunca hago esa pregunta, y si pese a todo llego a hacerla, explico rápidamente lo que soy. Las cosas nunca van más lejos que eso. Yo no cuento.

Brandy sonrió tristemente.

–Pero ¿por qué? ¿Quieres decir que no puedes…?

–No estoy hecho únicamente de plástico -frunció el ceño, y sus entumecidos dedos golpearon la piedra-. ¡Dios mío! No, no lo estoy. Y a veces preferiría que fuera así, pero no puedo hacer nada.

–¿Nadie? ¿Nadie ha querido? ¿Nunca?

–Branduin -dijo, mirando fijamente los interrogadores ojos de la muchacha-. Será mejor que vuelvas a bajar. Vete a dormir. Mañana, en el bar, te reirás de esto y elegirás a un entretenedor de llamativa elegancia con el que podrás pasarlo bien. Ven a verme de nuevo dentro de veinticinco años, cuando vuelvas del espacio; podrás contarme todo lo que has visto.

Con un gesto vacilante, le acarició la mejilla con su mano natural. Instintivamente, ella inclinó la cabeza.

–Adiós -se despidió Soldado, alejándose hacia lo alto de la colina.

–Maris…

Él detuvo su marcha, temblando.

–Gracias por el brandy… -la muchacha subió tras él y lo tomó por la cintura-. Seguramente vas a tener que tirar de mí hasta la cima de la colina.

Él la atrajo hacia sí y la besó. Sus manos acariciaron incrédulamente el cuerpo de la muchacha.

–Se hace tarde…, muy, muy tarde. Apresurémonos.


Maris se despertó, desorientado, oyendo chasquear las contraventanas. Levantó la cabeza y se sintió deslumhrado por los matices del alba y por la sombra de Brandy, que estaba en la ventana, aureolada de luz. Bajó de la revuelta cama y atravesó el frío embaldosado para ir a su encuentro.

–¿Qué haces? – preguntó, bostezando.

–Asistía al nacimiento del sol. Desde hace meses no he visto más que noche. Mira, la niebla se está levantando: el sol parece incendiar las montañas.

Acarició los cabellos de Brandy, oro pálido bajo una diadema de luz.

–Y las cenizas caen al valle.

Ella miró las últimas brumas que enrojecían lentamente, y luego se volvió hacia él.

–Buenos días -se echó a reír-. Afortunadamente, no tienes vecinos.

Él sonrió. Ambos estaban desnudos.

–Eso es lo que más me gusta de aquí -pasó los brazos alrededor del talle de la muchacha, que se le acercó en el círculo de frialdad y de color.

Observaron el amanecer desde la cama.


Por la noche, Brandy llegó al bar en compañía de la tripulación de la Besa y Habla/736. Las muchachas lo saludaron con un gesto de la mano antes de penetrar en las azuladas sombras; Brandy fue a sentarse sonriente ante él, que se sintió bruscamente sorprendido al constatar que nueve horas podían ser tan largas.

–Es la tripulación de la nave a bordo de la cual hice mis prácticas. Quieren vino blanco, no importa cual… Una botella.

Buscó bajo la barra.

–¿Y un brandy por cuenta de la casa? – envió la bandeja.

–Salud, Maris…

–Salud, Brandy.

–Por las mañanas brumosas.

Bebieron.

–Les he dicho a mis compañeras -murmuró ella, dirigiéndole una astuta mirada- lo que se han perdido de ti.

–Gracias -dijo él, con sinceridad-. Pero dudo que eso las haga cambiar de opinión.

–¿Porqué?

–Has leído a Ntaka: la xenofobia. Para la mayoría de la gente, en la mayoría de las culturas, los ciborgs no son seres naturales; representan lo más cercano a un cadáver. Tú debes ser necrófila… -ella frunció el ceño-…o formidable. Eres la primera persona extraordinaria que encuentro en un siglo.

La sonrisa reapareció, luego, bruscamente, volvió a desaparecer.

–. Maris…, realmente no tienes veinticinco años, ¿verdad? ¿Cuál es tu edad?

–Digamos más bien ciento quince años… -aguardó la reacción de la muchacha, que se había quedado mirándolo fijamente.

–Pero parece que no tuvieras más de veinticinco años. ¿Estás realmente vivo, no envejeces?

–Sí que envejezco; aproximadamente cinco años cada siglo -se encogió de hombros-. Las prótesis retrasan el envejecimiento del cuerpo, quizá porque sólo la mitad de mi individuo necesita una regeneración constante, o quizá debido a un efecto secundario del tratamiento antirrechazo… Nadie comprende realmente lo que ocurre. Simplemente, algunas veces se produce.

Ella pareció incómoda.

–Oh, por eso me dijiste «vuelve a verme»… ¿Vas a vivir realmente mil años?

–Probablemente no. Alguna función vital fallará dentro de tres o cuatro siglos, supongo. Ni siquiera el plástico es eterno.

–Oh…

–Vivir más tiempo, y aburrirse mortalmente. Excepto hoy. ¿Qué has hecho? ¿Has dormido?

Ella trató de apartar la confusión de su ánimo.

–No. Varias de nosotras hemos salido de juerga. Tomamos estimulantes siempre que nos hallamos en puerto, lo cual nos permite que no perdamos ni un minuto. No necesitamos dormir. En teoría es para los casos de urgencia, pero en la práctica…

Soldado estuvo a punto de echarse a reír. Esperó que ella no se hubiese dado cuenta.

–Hay que ser prudente con este tipo de cosas -dijo él seriamente-. Los efectos secundarios pueden ser muy graves, ¿sabes?

–Oh, sí, claro -ella hizo girar su vaso, molesta y bruscamente incómoda frente al Hombre Viejo.

–Infiernos, no tiene ninguna importancia… -miró hacia la puerta.

–¡Brandy! ¡Oh, estás aquí…!

La tripulación entró.

–Soldado, luego tendrás que venir a sentarte a nuestra mesa. Pero por el momento te vamos a robar a Brandy.

Imitado por Brandy, miró a Harkané, la Mejor Amiga de Mactav, a bordo de la Quien La Tuvo/709. Su rostro estaba curtido, sus ojos eran marrones y sus cabellos grises. El tiempo había tejido profundas arrugas de comprensión alrededor de sus ojos; era una de sus más viejas clientas. Incluso por la forma de hablar le parecía ahora que pertenecía a otra época.

–Ah, Soldado…, siempre me das la impresión de ser joven… Ven, hermanita, quédate un poco con tus compañeras. Hay que compartirla, Soldado.

Brandy terminó su vaso. Sus botas chasquearon contra el suelo cuando saltó del taburete.

–Gracias por la copa -dijo, mientras por un breve instante le dirigió una sincera sonrisa-. Supongo que volveremos a vernos, Soldado… -se alejó, algo desmañada y visiblemente aliviada.

Soldado hizo brillar la barra de ágata e intentó ignorar el rostro desengañado de la muchacha. La vio marcharse luego con un entretenedor engreído de ojos negros y pantalones de terciopelo.


Al otro lado de la puerta, el crepúsculo amarillo verdoso se filtraba por las cristaleras, y con la llegada de la noche comenzaban a formarse los primeros grupos.

–Salud, Maris…

Soldado descubrió en esos ojos la transmutación de la plata en plomo, en medio de un surcado rostro. Unas manos finas, apretadas en puños, temblaban ante él.

–Brandy…

–¿Tienes algo que le haga recuperar a una el equilibrio? – pareció esperar que él se hubiera echado a reír.

Pero él no rió, y asintió con la cabeza.

–El shock de regreso, ¿eh?

–Tenías razón respecto a los estimulantes. Me ponen enferma -sus manos temblaban sobre el mostrador-. Estaba agotada, y he tomado demasiados… Es más bien idiota, ¿no?

Le alcanzó un vaso de agua y la observó mientras intentaba beberlo. Pulsó un botón bajo la barra.

–Escucha, acabo de llamar un taxi. Cuando venga, quiero que subas a mi casa y te acuestes.

–Pero…

–Yo tardaré algunas horas en ir. Duerme un poco, y luego todo irá mejor, ¿de acuerdo? Este es el código de mi puerta -escribió una serie de cifras en gruesos caracteres sobre una servilleta de papel, se la extendió y añadió-: No la pierdas.

Ella asintió con la cabeza, bebió y se deslizó la servilleta en una manga. Bebió de nuevo, y el agua se derramó por su mentón.

–Mi boca está como entumecida… -se le escapó una brusca risa, luego estiró una temblorosa mano-. Yo… no la perderé.

Fuera apareció un reflejo dorado, el brillo del sol sobre el metal.

–Tu taxi acaba de llegar.

–Gracias, Maris.

La sonrisa era casi una mueca, pero estaba llena de reconocimiento. Se alejó hacia la puerta, vacilante.

Cuando él llegó a la casa, ella aún estaba allí. Roncaba suavemente, prisionera en un amasijo de sábanas. Salió silenciosamente de la habitación -por miedo de no poder retenerse de acariciarla- y se dejó caer en un sillón de cuero. Inundado de una paz rara y agitada, se adormeció, mientras la bruma, bañada por la claridad estelar de las nebulosas de las Pléyades atravesaba el cielo nocturno en dirección al alba.


–Maris, ¿por qué no me despertaste? No debiste haber dormido en un sillón toda la noche… -Brandy estaba delante de Soldado envuelta en una toalla de baño, los ojos hinchados por el sueño, los cabellos caídos como hilos de plomo, empapados del agua de la ducha que acababa de tomar.

Maris observó muy fugazmente los pequeños charcos sobre la alfombra, alrededor de las pisadas y los pies de Brandy.

–No importa, no necesito dormir mucho.

–Soy yo quien dijo eso.

–Pero es la verdad. Nunca duermo más de tres horas. De todos modos, tú necesitabas descansar.

–Lo sé… Maldito sea -renunció, y enrolló la toalla de baño alrededor de su cabeza-. Eres un gran tipo, Maris.

–Tú tampoco eres una mala chica.

Ella enrojeció.

–Me alegra que te des cuenta de ello. ¡Oh, tu alfombra! Te la estoy dejando… -desapareció en la habitación.

Maris se desperezó maquinalmente y observó con fijeza las vigas del techo, cobrizas bajo el sol matutino. Suspiró ligeramente.

–¿Quieres desayunar?

–¡Claro que sí! ¡Me muero de hambre! Oh, espera… -una cabeza húmeda apareció por el marco de la puerta-. Déjame prepararlo, ¿de acuerdo? Espérame.

Él se sentó, mientras la aparición vestida con un mono azul y plata saqueaba la despensa.

–Estás bastante falto de provisiones…

–Sí, lo sé. No tomo más que desayunos instantáneos y comidas congeladas. Tengo horror a cocinar.

Ella fue dejando sobre la mesa lo poco que encontró. Hizo una mueca y metió algo en el horno.

–Lamento haber sido tan estúpida.

–¿Sobre qué?

–Sobre… tus cien años. Supongo que me asusté. Me comporté como una puta.

–No, no es cierto.

–¡Sí! Lo sé.

–De acuerdo. Te he perdonado. ¿Cuándo comemos?

Desayunaron, uno al lado del otro.

–Parece que cocinar es la manía de las espacionautas -hizo notar Maris, mientras rebañaba su plato-. ¿Cuándo cocináis a bordo de una nave?

–Nunca. Todo está preparado de antemano, cocido automáticamente. Nunca corremos el riesgo de que algo se nos queme. Por eso me gusta tanto beber y comer en cada escala, aunque no pueda ejercer mis talentos tanto como desearía, por falta de tiempo. Fue mi padre quien me enseñó a cocinar. Le encantaba -inspiró profundamente con los ojos cerrados.

–¿Perdiste a tu madre? – preguntó él.

Ella pareció sorprendida.

–No. Simplemente no le gustaba cocinar.

–A ella tampoco le habría gustado Glatte -dijo él, rascándose la aguileña nariz.

–Caucho, mi planeta, se halla a siete años luz de aquí, hacia el vértice superior del Cuadrilátero. Es… un lugar muy hermoso. No hay falta de sitio, como en el espacio. Es muy frío y no demasiado rico, pero sus habitantes se las arreglan bien. Mi madre y mi padre siempre compartieron el trabajo. Poseen una granja -partió otro trozo de pan.

–¿Qué pensaron cuando les anunciaste que querías convertirte en una espacionauta?

–No intentaron hacerme cambiar de opinión, pero supongo que no les gustó demasiado. Cuando uno se halla realmente ligado a su tierra, debe ser muy difícil imaginar que se pueda desear una libertad tal… Se sintieron muy tristes por perderme, y yo por abandonarlos. Pero tenía que irme… -la boca le empezó a temblar-. Nunca volví a verlos, y sé que jamás habré de tener tiempo para volver a mi planeta natal. Nuestros viajes son demasiado largos… Envejecerán y morirán -unas lágrimas cayeron sobre su plato-. Y mi planeta…, lo hecho de menos…

Las palabras se le ahogaron en sollozos. Se aferró bruscamente a Soldado, presa del terror. Él le acarició la espalda, impotente, incapaz de decir una sola palabra. Un siglo de aislamiento lo había dejado incapacitado ante la soledad.

–Maris, ¿podré venir a verte siempre? ¿Estarás siempre aquí, cuando te necesite…? ¿Serás todavía mi amigo?

La acunó dulcemente.

–Siempre. Ven cuando quieras, quédate tanto tiempo como desees. Cocina, si eso te causa placer. Yo te esperaré…


…hasta aquella noche, veinticinco años más tarde, cuando la tripulación de la Quien La Tuvo/709 entró en el bar y se agrupó de pronto alrededor de Soldado. Todas las muchachas lo besaban, le hacían bromas, reían…

–¡Eh, Soldado!

–Soldado, tenemos…

–Mira, Soldado…

–¿Qué ha ocurrido…?

–¿Y Brandy? – preguntó él estúpidamente-. ¿Dónde está Brandy?

–Francamente, Soldado, tú nunca olvidas un rostro, ¿eh?

–¡Ja, ja! Apuesto a que no es el rostro lo que más recuerda de ella.

–Estaba con nosotras.

Harkané buscó, mirando por encima de las cabezas de sus compañeras.

–Ha debido pararse por el camino.

–Quizás haya encontrado ya un entretenedor -observó Nilgiri-. ¿Por qué tendría que esperar, si se le ha presentado la ocasión?

–Oh, sírvenos lo mismo de siempre, Soldado. Vendrá, no te preocupes. Ven a sentarte con nosotras cuando llegue -Harkané se sacudió los dedos adornados con un arco iris antes de añadir-: Venid, hermanitas; los chismes son insípidos sin un vaso delante.

–Condenada Brandy…

Soldado empezó a llenar los vasos con una precisión notable, hasta que se dio cuenta de que no sostenía la botella adecuada. Maldijo, se bebió los vasos uno tras otro.

–Salud, Maris.

Había lanzado la bandeja como siempre, extrañando ese saludo…

–Salud, Maris.

De pronto vio unos dedos ante sus ojos y se sobresaltó.

–¡Eh!

–¡Brandy!

Algunas clientas acodadas en la barra se volvieron para mirarlos; luego desviaron los ojos.

–Brandy…

–Por supuesto. ¿No esperabas verme? Todas mis compañeras ya han llegado.

–Lo sé. Pensé… Quiero decir… Han dicho que quizás habías encontrado a alguien ya, y… -trató de dar la impresión de que no le preocupaba.

–Oh, vamos… ¿por quién me tomas, Maris? – parecía ofuscada-. Simplemente quería esperar a que mis compañeras se hubieran instalado, para tenerte sólo para mí. ¿Creías que te había olvidado? Ingrato.

Brandy colocó sobre la barra una bolsa de vivos colores.

–Mira, te he traído unos regalos -abrió la bolsa, y derramó un montón de objetos dispares sobre el mostrador-. Libros, cintas, botones, muchas cosas para mirar. Me dijiste que habías leído cinco veces la biblioteca de la ciudad, así que pensé en ti en cada escala. Estoy convencida de que no conoces la mayor parte de estas cosas. ¿No te gustan?

–Yo… -carraspeó-. ¡Estoy como loco! Me abrumas, nadie me ha traído nunca tantas cosas hasta hoy. Gracias, muchas gracias. ¡Y bienvenida a Nuevo Pireo!

–¡Y yo soy feliz de estar de vuelta! – se inclinó sobre la barra, lo abrazó y lo besó en la punta de la nariz. Llevaba un nuevo cinturón de metal con piedras incrustadas.

–Eres siempre el mismo.

–Y tú estás todavía más hermosa.

–Halagador.

Radiaba. Los cenicientos cabellos le caían sobre los senos, el rostro surcado por algunas angulosidades. Sus ojos de mercurio ahora registraban todas las cosas sin dejar aparecer la sorpresa.

–Hoy cumplo veintiún años, ¿sabes?

–¿De veras? Esto hay que celebrarlo. ¿Quieres brandy?

–Oh, ¿todavía tienes? ¡Sí! Deberíamos convertirlo en una costumbre, mientras quede -sonreía satisfecha.

Bebieron por el aniversario y por las estrellas.

–Esta noche no hay mucha gente -observó Brandy, recorriendo la sala con la mirada, sin dejar de ensortijar nerviosamente sus cabellos alrededor del dedo índice-. La última vez estaba mucho más animado.

–Los clientes van y vienen. Tengo algunos pescadores fieles que se aferran a las tradiciones… He renunciado a consultar las listas de las naves estelares.

–Ni nosotras mismas confiamos tampoco en nuestro propio plan de vuelo. Jamás es exacto. Llevamos un mes de retraso sobre la fecha prevista de nuestra llegada a Nuevo Pireo.

–Lo sé… Lo vi por casualidad -cerró uno de los libros, lo dejó sobre el mostrador-. ¿Cómo has encontrado tu primer Cuadrilátero?

–¡Magnífico! Oh, Maris… si empezara a contarte, ¡no terminaría jamás! La Ciudad en las Nubes de Patris, el Puerto Libre de Sanalareta… Y las Pléyades…, las profundidades de la noche, del hielo y del fuego… -los ojos ardían, a través de él, hacia el infinito-. No te lo puedes imaginar.

–Eso es lo que me han dicho -sacudió la cabeza; ella buscaba rastros de amargura en su rostro, pero no los encontró-. Soy a la vez un hombre y un ciborg. Existen contra mí dos reglas de la Liga que no puedo modificar… Entonces, ¿por qué debería sentirme frustrado? Me contento con escuchar los relatos de quienes tienen derecho a conocerlo.

–¿Te gusta la poesía?

–A veces.

–Entonces…, ¿puedo mostrarte las mías? Estoy escribiendo un ciclo de poemas sobre el espacio. Quizás algún día se editen -sonrió-. Aún no se los he mostrado a nadie, pero si tú quieres…

–Por supuesto que quiero.

–Entonces, te los buscaré. Pero ahora tengo que ir a reunirme con las demás. Ya sabes, si no lo hago, luego dicen que soy una antisocial -vaciló-. ¡Y lo dicen de mí! Es como si viviéramos en un pequeño pueblo de provincia; somos tan mezquinas como los rústicos.

Él se rió.

–No… -dijo él-. No me quites mis ilusiones. Nos veremos más tarde, ¿eh? Escucha, ¿quieres que hagamos como la última vez…, para dormir?

–¿Utilizar tu apartamento? ¿Puedo? No me gustaría causarte trastornos.

–Infiernos, no. Eres bienvenida.

–Cocinaré para ti.

–He comprado huevos.

–¡Magnífico! Disfruta de lo que te he traído.

Brandy se abrió camino entre las mesas, saludando con la cabeza a los marinos y a las espacionautas. Su alegre rostro se fundió y desapareció, y ocasionalmente Soldado lograba entrever el resplandor de su cabellera. Metió las cosas en la bolsa y la apoyó contra su pierna tras el mostrador.

Unos instantes más tarde, Soldado la vio salir del bar con un entretenedor.


A la mañana del decimotercer día, lo despertaron los sonoros ronquidos de Brandy, que dormía sobre una pila de almohadones de peluche junto a la puerta. Curioso, echó una ojeada a la grisácea niebla. Era la primera vez que volvía a casa antes del amanecer. ¿A casa? La levantó con precaución de los almohadones. Ella suspiró, y sus brazos se entrelazaron. En medio de su sueño, ella empezó a besarle el cuello. La llevó a la cama y la depositó suavemente, luego se inclinó para…

No. Se volvió y abandonó la habitación. No se había acostado con ella más que una sola vez, hacía veinticinco o veintiséis años. Sin que ella necesitara decir una sola palabra, sabía que aquello no volvería a producirse. Ella respetaba las costumbres: una mujer del espacio jamás tomaba dos veces al mismo hombre por amante.

En la cocina, calentó un plato congelado y comió solo.

–¿Qué es eso?

Brandy apareció junto a Maris envuelta en una sábana, como una momia. Se dejó caer sobre los almohadones y permaneció sentada, descalza. Bebía vino e ignoraba la Tri-Di.

–Propaganda tridimensional: el informe matinal de las Minas de Horo. Te levantas temprano; apenas es mediodía.

–No tenía sueño -bebió un sorbo de vino.

–También has vuelto temprano -insistió él-. ¿Problemas?

–No. Sólo que… No ha pasado nada, ya sabes. Se acabaron las salidas… Todas están agotadas excepto yo -inclinó la cabeza-. Pero… ¿qué es esto, un interrogatorio? ¿Volviste a casa terriblemente temprano ayer por la noche? – lo miró y se echó a reír.

–Estás loca -dijo él, también sonriendo.

–¿Qué le ocurrió a tu sofá? – Brandy arregló sus almohadones.

–Se rompió. Han pasado veinticinco años, ya sabes.

–Oh, qué lástima… Maris, ¿puedo leerte mis poemas? – repentinamente seria, sacó un pequeño y muy usado cuaderno de notas de entre los pliegues de la sábana.

–Por supuesto.

Maris se inclinó para observar las sutiles modificaciones que se iban operando en el rostro de Brandy. Y sintió que se operaban también en él mismo: un creciente orgullo y un suave sentimiento de posesión lo invadían.


…Hasta que, perdidos en la oscuridad,

danzaremos el sedoso canto de las estrellas.

Era el último poema.

–Se llama Génesis. Habla del comienzo de un vuelo… y de una vida -Brandy miró hacia el mundo real, y los negros ojos que la observaban calmadamente.

–Engalanados de estrellas, permaneceremos sentados eternamente, triunfando sobre la Muerte, sobre el Azar y sobre ti, oh Tiempo -Maris desvió la mirada y atrajo un almohadón antes de añadir-: No, no es mío… Es de Milton. Yo no podría escribir nada parecido -la miró maravillado-. Tus versos son hermosos, tú eres hermosa. Hazlos publicar. Las cosas bonitas deben ser compartidas.

La satisfacción reavivó las mejillas de Brandy.

–¿Crees realmente que a alguien le gustaría leerlos?

–Sí -inclinó la cabeza, buscó cuidadosamente las palabras-. Nadie me ha hecho ver jamás las cosas así. Es como si… partiera contigo. Otros te acompañarán, si pueden hacerlo.

Giraron ambos hacia la ventana al mismo tiempo, y permanecieron en silencio. Al cabo de un largo momento, ella se le acercó y sonrió.

–Adivina lo que me gustaría hacer.

Él vació los pulmones.

–¿Qué?

–Visitar tu ciudad -dijo ella, dejando a un lado su cuaderno-. Vamos a dar un paseo hasta Nuevo Pireo. Nunca la he visto realmente de día…, su atmósfera real. Quiero ver su belleza de cerca, antes de que todo desaparezca. ¿Podemos ir?

Él vaciló.

–¿Estás segura de querer…?

–Absolutamente. Arriba, perezoso -le hizo una seña para que se levantara, y él se preguntó de nuevo por qué había vuelto tan temprano.

Y así, aquel mediodía él la guió por el dédalo de tortuosas calles pavimentadas, bordeadas de casitas encaladas apelotonadas en los flancos de las colinas. Con el aliento entrecortado subieron estrechos escalones; saborearon el viento del mar; compraron fruta a una mujer sonriente, de piel apergaminada, con un cesto.

–Hmmm… -hizo Brandy, sorbiendo el jugo carmesí-. ¿Quién era esa mujer? Te ha llamado Sojer, pero no he podido comprender el resto… y tampoco tu respuesta. ¿Acaso la pronunciación de esta lengua se ha alterado hasta tal punto?

Él le limpió el mentón.

–Las cosas empeoran constantemente, con los recién llegados. Pero te acostumbras a todo en la ciudad baja… Ella es una vieja amistad. La conocí durante la epidemia. Resultó contaminada.

–¿Epidemia? ¿Qué epidemia?

–Las Minas de Horo traían mano de obra extranjera… Fue algo que comenzó un poco antes de tu última escala aquí. Uno de los recién llegados tenía una enfermedad…, y exterminó aproximadamente un tercio de la población de Nuevo Pireo.

–¡Oh, Dios mío!

–Hará unos quince años de eso. Por último los laboratorios de Horo sintetizaron una vacuna; luego repoblaron la ciudad. Pero ignoran aún de qué clase de enfermedad se trataba.

–Vivir en un solo mundo es como hallarse preso en una trampa.

–La mayor parte de nosotros nos vemos obligados a ello, pero… tiene también sus compensaciones.

Ella terminó su fruta y cambió de tema.

–¿Ayudaste a cuidar a los enfermos durante la epidemia?

Él asintió con la cabeza.

–Al parecer, gozo de una inmunidad natural.

Ella le palmeó el brazo.

–Eres muy bueno.

Él se echó a reír y desvió la mirada.

–Muy plástico, sería más exacto.

–¿Nunca estás enfermo?

–Casi nunca. Ni siquiera puedo emborracharme realmente. Es probable que un día me despierte con un cuerpo compuesto enteramente de plástico.

–Siempre serás el mismo. ¿Qué te ha dicho esa mujer? – habían reanudado la marcha.

–«Soldado, has encontrado una amiga». Parecía sentirse muy feliz por mí.

–¿Y qué le has respondido?

–«Es cierto».

Sonriendo, Maris pasó el brazo alrededor del talle de Brandy. Sus dedos encontraron la nada.

–Bueno, estoy contenta de que eso le haya gustado a la mujer… No creo que muchas otras personas se sentirían contentas.

–Hay que ignorarlas. Mira…

Señaló el mar: azul pastel y verde bajo el marfileño conjunto de la ciudad y sus terrados. Al norte y al sur, montañas que recordaban telas arrugadas descendiendo hasta la orilla.

–Oh, el mar… -dijo ella-. Siempre me ha gustado el mar. En mi planeta natal estábamos rodeados por él, viviendo en una isla. El espacio es como el mar: sin límites, estable, y al mismo tiempo en permanente cambio.

–¡Espacionauta!

Dos muchachas se echaron a reír alocadamente mientras daban un gran rodeo para evitarlos. Sus oscuras faldas les golpeaban rítimicamente las pantorrillas.

Brandy enrojeció, frunció el ceño, luego buscó de nuevo el mar.

–Yo… empiezo a sentirme cansada. Creo que ya he visto suficiente por hoy.

–De todos modos, ya casi no hay nada más hacia arriba, excepto la ciudad nueva -la tomó de la mano y volvieron a bajar.

–No están acostumbrados a ver gente como nosotros en este barrio.

Un hombre corpulento, vestido con un pesado caftán, pasó ante ellos. Maris leyó en su mirada glacial pensamientos lúbricos, y reconoció en él al entretenedor con el que Brandy se había ido en su anterior escala, hacía un cuarto de siglo.

–O se libran al desenfreno, o censuran -hizo notar Brandy, con sus dedos apretando la carne de Soldado-. ¿Cuál es su problema?

–Los celos…, o su estatus de simples mortales. Vosotras, las espacionautas, representáis una amenaza. ¿No pensáis nunca en ello? Sois seres inmortales, libres y bellos…

–Saben muy bien que no somos inmortales. Nuestra vida es apenas más larga que la de ellos.

–Saben sobre todo que cuando hacéis escala aquí, tras un viaje que ha durado un cuarto de siglo, os veis apenas más viejas que cuando partisteis. Quizá no os reconozcan, pero saben. Y ellos tienen veinticinco años más… ¿Por qué crees que llevan esas ropas informes?

–Para parecer feos. Deben sentirse terriblemente inhibidos -Brandy sacudió la cabeza con aire huraño.

–Lo están, pero no es ésa la verdadera razón. Lo hacen para disimular los cambios. Y a su modo os imitan… a vosotras, que tenéis aún el mismo aspecto. Tan lejos como llegan mis recuerdos, siempre los he visto hacer lo mismo. Vosotras poseéis todo lo que ellos pueden desear.

Ella suspiró.

–He oído decir que en Doyen se pintan motivos sobre la piel, a fin de disimular los cambios. Ntaka llamaba a eso la «fijación de la juventud», creo -toda cólera desapareció de sus ojos, que se volvieron fríos como el mar: gris verde. Luego añadió-: Sí, a veces pienso en ellos… Sobre todo cuando nos burlamos de los rústicos y de su corta vida. Todos estos pobres entretenedores intimidados y jadeantes creen aprovecharse de nosotras, pero siempre es al contrario… A veces llego a pensar que somos muy crueles.

–Tú eres como una diosa: la Dama de Plata de la Luna.

–No habías vuelto a llamarme así desde… aquella noche.

Las manos de Soldado se crisparon de dolor. No respondió.

–Supongo que deben envidiar a un ciborg, por lo mismo.

–Nuestro caso es más fácil de analizar… y somos más fáciles de imitar -dijo él, mientras se encogía de hombros-. Normalmente no nos frecuentamos.

–Y así, los inmortales que somos nosotras deben siempre esperar. Es una ciudad magnífica, no me importa lo que puedan pensar sus habitantes.


Estaba sentado, con los dedos deslizados en el espiralado metal de su brazalete. La escuchaba canturrear a través del silbido del agua; se estaba lavando de las miradas que la habían ensuciado. Releyó distraídamente el tercer párrafo de la página, por octava vez, y el canto se interrumpió.

–Maris, ¿no tendrás…?

Él levantó los ojos hacia el cuerpo grácil y reluciente, desnudo en el umbral de la puerta.

–¡Brandy, por los cielos! No estás entre dos planetas… ¿Es que quieres que todos los habitantes de esta calle te vean así? Hazme el favor…

–Pero yo siempre… -Brandy desapareció; su repentina toma de conciencia la hizo sentir torpe.

Él permaneció sentado, mirando las ventanas que brillaban al sol. Sabía perfectamente que nadie podía ver el interior de la habitación. Lentamente el horno se apagó, y su respiración se hizo más calmada.

Ella regresó tímidamente, el cuerpo disimulado bajo su mono acolchado azul plata. Se dejó caer al borde de un sillón.

–No lo había pensado -dijo con voz débil.

–Está bien -avergonzado, él miraba más allá de ella-. Lamento haber gritado… ¿Qué querías preguntarme?

–No tiene importancia -tiró violentamente de sus enmarañados cabellos.

–¡Oh, maldita sea!

Brandy se obligó a sonreír cuando sintió la mirada de él.

–Eh… ¿Sabes? Estoy contenta de que hayamos enrolado a Mima en Treone. Ya no soy la «hermanita menor». Empezaba a sentirme cansada de ser tratada como un crío por tanto tiempo. Ella es…

–Brandy…

–¿Hmmm?

–¿Por qué no aceptan a los ciborg en las tripulaciones?

–Es el reglamento -respondió ella, sorprendida.

–No quiero que me digas: «es el reglamento». Quiero que me expliques el porqué.

–Bueno… -Brandy se alisó los húmedos mechones con los dedos-. Se intentó algunas veces, pero sin resultados. Es como con los hombres; no pueden soportar el espacio. El equilibrio hormonal se les pierde. Con los ciborgs, las tensiones entre las partes naturales y artificiales del cuerpo son demasiado violentas… De hecho, primero se experimentó con ciborgs, con la esperanza de permitir también a los hombres navegar por el espacio, así como se intentó también modificarles el equilibrio hormonal. Nada de eso ha dado resultado. Ya sea física o psicológicamente, la tensión era siempre mucha, y es por eso que la regla se ha hecho imperativa: nada de hombres en las tripulaciones.

–Pero esas experiencias fueron efectuadas hace ya un millar de años… Los ciborgs han sido perfeccionados desde entonces. Yo tengo una salud mejor y vivo más tiempo que cualquier persona normal. Y mi fuerza es también superior -se inclinó hacia adelante, arrebatado por la pasión.

–Pero eres más lento. No necesitamos fuerza física en el espacio, ya que disponemos de una ayuda mecánica. De todos modos, un hombre debería soportar siempre una tensión superior, y esto sería peligroso.

–¿Hay ciborgs de sexo femenino en las tripulaciones?

–No.

–¿Se ha intentado al menos la experiencia?

–No.

–¿Ves? La Liga mantiene sujeta la llave del espacio, y la conserva con ayuda de leyes arcaicas. ¡No quiere a otras personas allá arriba! – un repentino resentimiento hizo temblar su voz.

–Es posible que no las queramos… -los dedos de Brandy se cerraron, se abrieron, se cerraron de nuevo, sobre los blandos brazos del sillón. Sus ojos tenían el color del humo-. ¿Nos culpas realmente por ello? Navegar por el espacio es toda nuestra vida, es nuestra fuerza. Debemos cerrar la puerta a los demás, ya que todo cambia constantemente a nuestro alrededor; no existe ninguna continuidad… Tenemos tan sólo a nuestras compañeras. Por esta razón tenemos nuestros reglamentos, por esta razón vestimos todas del mismo modo, tenemos el mismo aspecto, calcamos nuestros actos de los de nuestras semejantes. Si actuáramos de forma distinta, no podríamos seguir mentalmente equilibradas. Debemos vivir apartadas del resto de la humanidad, por siempre… -se echó los cabellos hacia delante, para anudarlos con nerviosismo-. Y… es también por esta razón que nunca nos acostamos dos veces con el mismo hombre. Tenemos necesidades y debemos satisfacerlas, pero no podemos permitirnos el… el tener una relación continuada, el atarnos. Es un peligro, una inestabilidad…

»Lo comprendes, ¿verdad? Por esa razón yo…

Se interrumpió; los pensamientos -tras los que se agazapaba el miedo- le estaban haciendo arder los ojos. Él consiguió sonreír:

–¿Acaso me he quejado de ello? – dijo.

–¿No es eso lo que estamos haciendo…? – ella había levantado la cabeza con vehemencia.

Él asintió a su vez, como si su tortura renaciera.

–Sin duda. Pero yo no cambio… -cerró bruscamente los ojos, antes de que ella pudiera leer allí sus pensamientos-. Y tampoco es ésa la cuestión, ¿verdad?

–Maris, ¿prefieres que no volvamos a vernos más?

–No, no… Yo te comprendo. Tienes razón. Me gusta tener compañía -se estiró y sacudió la cabeza-. Sólo que… no olvides la toalla luego del baño, ¿de acuerdo? Recuerda que soy apenas un hombre.

–Te lo prometo. Prestaré atención en el futuro.

Él pensó que aquel futuro empezaría con el amanecer, cuando la nave despegara. Permaneció en silencio.


Soldado se dirigió a tientas hacia la puerta de entrada. La abrió para descubrir que Brandy lo aguardaba afuera, radiante.

–¡Sorpresa!

Ella se echó a reír y lo abrazó fuertemente, lo cual dio como resultado que el nudo del cinturón de la bata de él se deshiciera.

–¡Eh! ¡Dios mío! – la hizo entrar y cerró la puerta-. ¿Quieres que me arresten por atentado al pudor?

Se volvió de espaldas y cenó de nuevo su bata, mientras ella reía. Volvió a hacerle frente, el rostro aún abotagado de sueño. Tenía que hacer auténticos esfuerzos para creer en su presencia.

–Te has adelantado en… casi dos semanas.

–Lo sé. No he podido esperar a esta noche para darte la sorpresa. Lo he conseguido, ¿verdad? – Brandy se sentó con las piernas cruzadas sobre el viejo sofá a rayas y echó una mirada por la ventana, mientras él se calzaba las sandalias-. Te has acostumbrado a no tener vecinos, ¿eh? Las casas aún no han invadido tu valle personal -su voz estaba llena de un vago pesar.

–Aún no. Si se produjera, me iría de aquí. ¿Cómo ha sido esta vez tu viaje?

–Magnífico, como siempre… No puedo imaginar que las cosas puedan llegar a ser distintas. Podría ver todo un centenar de veces y parecerme que nunca lo había visto…

–A través de tu ojo de cristal,

Mactav, observo las estrellas,

girando de adentro para afuera…

–¡Oh, adivina! Mis poemas… Durante el viaje terminé de recopilarlos. Van a ser publicados en Treone. Han dicho de ellos montones de gentilezas.

Él inclinó la cabeza con suficiencia.

–Tienen buen gusto. Ellos también deben haber cambiado.

–«Un Renacimiento en curso». Lo cual quiere decir que han adoptado un aire de esclarecidos dilettantes durante el último decenio. Sus entretenedores son realmente distintos… -sacudió la cabeza al recordar, antes de añadir-: Fue uno de ellos quien me indicó un editor.

–¿Le mostraste tus poemas? – «No debo»…, pensó.

–¡Dios mío, no! Él me hablaba de los suyos. Eso me hizo pensar: ¿qué tengo que perder?

–¿Cuándo tendré un ejemplar?

–No lo sé -dijo Brandy, tironeándose de los labios con decepción-. Quizá no llegue a ver ninguno. Tras veinticinco años, la edición estará agotada. «El arte es largo, la vida corta», como dijo hace tiempo Longfellow. Pero te he sacado una copia de los poemas. Y te he traído también algunos libros. Hay uno que no debes dejar de leer: En los Mundos Interiores. Hace años que ha desplazado a Ntaka, aunque yo lo encuentro bastante inferior. Pero, ¿quién soy yo para…? ¿De qué te ríes?

–¿Qué ha ocurrido con aquella muchachita del rostro cubierto de pecas y cola de caballo?

–¿Qué? – Brandy frunció la nariz.

–¿Qué edad tienes ahora?

–Veinticuatro años. Oh… -parecía halagada.

–Señora Poetisa, ¿aceptarías comer en mi compañía?

–¡Oh, comer! ¡Sí, por supuesto! – se levantó de un salto, lo abrazó sonriendo, se quedó inmóvil-. Me encantaría. ¿Podríamos ir a La Buena Cocina?

–Cerró poco después de tu partida.

–Oh… La música era terrible. Bueno, ¿qué dirías de aquel lugar especializado en mariscos? Ya sabes, aquel que lleva un nombre de pescado…

–El propietario murió. Hace veinticinco años que…

–Mierda, no podemos conservar nada -suspiró-. ¿Y por qué no comer aquí? Sigo siendo la de siempre, y creo que aún me gustaría más.

Aquella noche, y todas las demás noches, Soldado permaneció detrás de su barra para verla partir en compañía de algún entretenedor, o de un grupo de alegres muchachos y muchachas. En una ocasión le dirigió un gesto de adiós, y el pie de un vaso irrompible se le quebró en la mano. Confundido e irritado, había echado los trozos bajo el mostrador.

Sin embargo, durante aquellas dos semanas ella regresó temprano en tres ocasiones. Él no le preguntó nada, y ella agradeció no tener que mentirle. Durmió en su sofá y compartió con él todos los mediodías…


Volvían hacia el deslizador a lo largo de la playa, sobre la arena fría y de color jade. Maris observaba el límite de las olas, donde los dedos de espuma se tendían, retrocedían, se tendían de nuevo.

–Te vas mañana, ¿no?

Brandy asintió con la cabeza y suspiró largamente.

–Oh, Maris, si…

–¿Qué?

–Nada, nada… -se puso a escarbar en la arena con el pie, y continuó mirando el mar acercarse, retirarse, acercarse-. ¿Nunca has deseado ver una nave estelar? Quiero decir, visitarla.

El abrió la puerta del deslizador, extrañamente atento. La siguió al interior.

–Sí.

–¿Te gustaría visitar la mía? ¿La Quién La Tuvo…?

–Creí que estaba prohibido.

–«Ningún hombre que no se halle en estado de hibernación debe poner el pie a bordo de una nave de las líneas espaciales». Es una de las reglas de la Liga. Pero está basada en una superstición que tiene más de mil años de antigüedad: «Basta un solo hombre a bordo para no llegar a buen puerto». Lo cual es estúpido. No veo qué catástrofe podría provocar tu presencia en la nave, mientras hacemos escala.

Él parecía no creer que su proposición fuera en serio.

–Me gustaría que conocieras nuestra vida, Maris -prosiguió ella-, como yo conozco la tuya. No hay nada de malo en ello. Y además, nadie lo sabrá -se encogió de hombros-, puesto que toda la tripulación ha bajado a tierra.

Él hizo frente a su maliciosa sonrisa e hizo lo que más pudo por devolvérsela.

–Iré, si quieres.

Se elevaron, y el deslizador se alejó silenciosamente de la pequeña bahía. Nuevo Pireo ascendió a su encuentro tras la cresta. El sol del atardecer se reflejaba en invisibles ventanas.

–Me gustaría que la ciudad no cambiara. Oh, hay un edificio nuevo… ¡un rascacielos!

El dirigió la mirada hacia el lado opuesto de la bahía.

–Acaban de terminarlo. Nuevo Pireo se hace más grande…, gracias a las Minas de Horo. Esta ciudad casi no ha cambiado en un siglo. Tras tantos años, es un poco tímida.

–¿Incluso después de tres… veinticinco años? Allá abajo, Maris -dijo, extendiendo la mano-. Esa es nuestra escotilla.

Maris miró hacia abajo, al semitransparente casco de la QLT/709.

–Es más grande de lo que había imaginado.

–Pesa veinte mil toneladas, en vacío -explicó Brandy, sujetándose a la escalerilla-. Subiremos por allí…, ¿de acuerdo? – lo miró por encima del hombro.

–Por supuesto. Lento, quizá, pero seguro.

Se deslizaron al interior de la escotilla. Luego descendieron con mucho sigilo por un largo corredor, ante las cavernosas bodegas.

–¿Toda la nave es transparente? – Maris tocó una pared, el plástico encontró al plástico-. ¿Cómo podéis tener un poco de intimidad?

–¿Por qué murmuras?

–Yo no… No murmuro. Eres tú quien lo hace.

–¡Chist! Quizá sea porque todo está tan silencioso -se detuvo, y el orgullo empezó a leérsele en el rostro-. Toda la nave puede ser casi transparente, como ahora. Pero normalmente no es así. Todas las paredes y el casco son polarizados, pueden opacarse. Las cabinas de estasis para los pasajeros se hallan debajo de nosotros. Ése es el ascensor; vamos a la sala de pilotaje.

–¡Brandy!

Una muchacha vestida de rojo, que llevaba un bloc de notas, se encontró de pronto frente a ellos, ofendida, cuando salían del ascensor.

–Brandy, ¿qué pretendes? Oh, eres tú, Soldado. Uf…, tuve miedo. Creí que habías hecho subir a un hombre a bordo.

Maris hizo una mueca.

–Salud, Nilgiri.

Al lado de él, Brandy estaba lívida.

–Hemos subido simplemente para… ehm, para echarle una ojeada a Mactav. Estos últimos tiempos se ha mostrado más bien deprimida. He pensado que podríamos distraerla un poco… Y tú, ¿qué estás haciendo tú aquí? – preguntó, antes de añadir en un murmullo: «especie de puta».

–Lo mismo que tú: vigilar a Mactav. Harkané me ha enviado -Nilgiri echó una mirada a las consolas que tenía detrás, antes de volver sus ojos de nuevo sobre Maris, bruscamente avergonzado-. Hum… Escucha, puesto que yo estoy aquí, no debes preocuparte, ¿de acuerdo? Bajaré y tocaré un poco de música para ella. Porque supongo que tú… hum, no le harás visitar la nave a Soldado, o… -el rostro redondo de Nilgiri enrojeció como una manzana-. ¡Adiós! – se deslizó a un costado y desapareció en el ascensor.

–¡Dios mío! – exclamó Brandy-. A veces es tan estúpida…

–No ha pensado en lo que decía.

–Oh, tendría que haber…

–…hecho lo que has hecho. Ella estaba desconsolada. Y, al menos, no estamos en la ilegalidad.

–¡Dios mío, Maris! ¿Cómo puedes soportarlo? Deben tratarte así todo el tiempo… ¿Acaso eso no te irrita?

–¡Infiernos, sí! Me irrita. ¿Quién puede soportar algo semejante? Pero ya me he cansado de roerme las uñas. Además… -miró las cerradas puertas-, ¿quién querría algo de un barman con mal carácter? Vamos, déjame visitar la nave -dejó de crispar los puños, y ella lo tomó de la mano.

–Siga al guía, por favor. Delante puede ver el puesto de control -lo empujó bajo el domo iluminado por la luz del día.

Maris vio un pequeño cartel escrito a mano, encima de la consola central: PROHIBIDO PARA LOS HOMBRES.

–Desde aquí programamos al ordenador. Esta parte está reservada al vuelo VLIL, puesto a punto por Úrsula, una de las primeras espacionautas que…

–¿Qué hay de vil en volar?

–¿Qué?

–Todas las espacionautas que conozco dicen que la propulsión de las naves es vil.

–Oh, no vil, sino VLIL: Velocidad Ligeramente Inferior a la de la Luz. Ésa es la razón de su nombre. Existe también otro nombre más técnico, pero…

–Hmmm… -parecía ligeramente decepcionado, pero la curiosidad le metamorfoseó el rostro al verla sonreír con alegría-. Yo… Imagino que es algo distinto a la antigravedad.

Setenta años antes del nacimiento de Brandy, Soldado había estudiado los principios tecnológicos de las naves estelares.

–Muy distinto -dijo ella, riendo de pronto-. Utilizamos los elementos AG para abandonar los sistemas estelares, y también para penetrar en ellos. Su principio es el mismo que utilizan los deslizadores: nos proyectan fuera de la atracción de un planeta y, finalmente, de un sistema, hasta el momento en que alcanzamos la velocidad necesaria para que la nave entre en modo VLIL. La AG puede propulsarnos sólo a una fracción de la velocidad de la luz, pero permite pese a todo concentrar suficientes gases y polvo estelar. Las redes de fuerza los captan y los dirigen hacia la unidad de propulsión, en la cual son convertidos en energía, lo cual nos permite aumentar nuestra velocidad y hace al elemento más eficaz… Hasta que alcanzamos una velocidad próxima a la de la luz.

»Utilizamos la AG para protegernos contra las fuerzas de la aceleración y, tras la deceleración, para guiarnos hasta el puerto. La partida y la llegada toman generalmente más tiempo que el resto del viaje. Cuanto más lejos nos hallamos en el espacio, menos reacción AG obtenemos de la masa del sistema, y menos se modifica nuestra velocidad. Sin embargo, es un momento magnífico… Podemos ver las fuerzas AG rodearnos a través del casco polarizado, en movedizos arcoiris. Y estamos totalmente aisladas… -Brandy se inclinó sobre una consola y pulsó varios botones; la cámara empezó a oscurecerse-. Totalmente aisladas, en el seno de una noche absoluta…, y de las estrellas.

Éstas últimas aparecieron en la negrura de un planetario: insectos de fuego que proyectaban su brillo sobre el rostro y los hombros de Brandy y Soldado.

–¿Cómo encuentras nuestras estrellas?

–¿Aquí, donde nos hallamos?

Cuatro rastros de luz azulada se reunieron en el éter.

–Mira, al lado de este ángulo del Cuadrilátero. Tienes ante los ojos la Carta de Navegación que utilizamos en el interior de esta zona del espacio. Observa la pierna doblada, y el brillo de las Pléyades: Patris… Sanalareta… Treone… Regreso a Horo. Las demás líneas también zigzaguean, pero de forma casi imperceptible. Ahora, acompáñame: en una explosión de energía, desplegamos nuestras redes VLIL en el espacio…

La voz de Brandy arrastró a Maris al seno de la noche. Temblorosas filigranas atrapaban los átomos de gas interestelar en una nada impensable, que ardía con inagotables energías. Con la sabiduría de un milenario, la nave de la Liga caía a través de mares sin límites, navegaba sobre las cambiantes corrientes del vacío, zigzagueaba por entre los vientos estériles del espacio. Sobre su curvado casco las estrellas brillaban como cristales de nieve y escupían heladas espadas de luz que se desplazaban hacia los azules espectrales en la proa, hacia el rojo en la popa: tiempo imperceptible en expansión, velocidad tan aumentada como la potencia.

A la derecha, Maris vio el halo plateado elevarse para acudir a situarse en su camino, como una pared de sombras líquidas… Las Pléyades, un manto de niebla sin límites, inflamado interiormente por las islas nimbadas de fuego. Zarcillos de reflejante bruma se curvaban hacia el exterior, a lo largo de centenares de miles de kilómetros. Las redes arrastraban una pesca magnífica y proyectaban a la nave hacia el borde de la nube.

Las nebulosas rodeaban a Soldado con pegajosos halos de luz coloreada, lo rodeaban de brillantez, a medida que las redes se abatían hacia la nave chorreando energía, para proteger su frágil núcleo contra los furores mudos engendrados a su paso. La aceleración fue multiplicada un centenar de veces. El efecto Doppler aumentó el desfase del espectro hasta llevarlo al cerúleo y el carmesí. Lentamente, la luminosidad adhesiva se tejió en parábolas resplandecientes de luz; pasó chasqueando, y toda la masa inflamada de nubes y estrellas pareció barrida ante sus ojos. Luego se encogió en un núcleo de una blancura azulada que arrastraba brasas.

Y bruscamente, la nave surgió de nuevo a la nada, un universo retorcido en un bol gomoso de brillantez que se extendía ante él, más y más lejos, en dirección a un punto luminoso en el seno de la oscuridad. Las redes se contrajeron, pescaron un semivacío y se llenaron. La velocidad se aproximó a 0,999 luz… y se mantuvo, mientras la conversión materia-energía dejaba de producirse en la nave. Luego, tras un momento, comenzó una vez más a reducir su velocidad con un estremecimiento de energía. Lentamente el tiempo se enderezó, y el universo volvió a la normalidad. Una estrella aumentaba regularmente de tamaño ante ellos: el sol de Patris.

El astro ascendía, nimbado por un esplendor rojizo, por encima de la Ciudad de las Nubes, a nueve meses y siete años luz de Horo… Luego Patris desapareció, para ser reemplazado por las relucientes ruinas del Puerto Franco de Sanalareta. Luego avanzaron lentamente en dirección a Treone, a través de extensiones sin gases, en busca de corrientes y de átomos, cortando surcos con medio milenio de antigüedad…

Y de nuevo…


Maris se vio rodeado por insectos de fuego. Se hallaba a bordo de una nave amarrada en la bahía de Nuevo Pireo. Fue consciente bruscamente de que Brandy había dejado de hablar. Su mano acariciaba los bucles cobrizos de sus cabellos, y sus ojos brillaban como los de un niño.

–No me habías dicho que eras una bruja.

La oyó reír suavemente.

–Gracias. Pero la verdadera bruja es Mactav: sus efectos especiales son fantásticos. Puede hacer aparecer toda la parte habitada de la galaxia, con sus poliedros comerciales, como una tela de araña perlada de rocío en suspensión en el aire -la luz del día iluminó ahora el panel de mandos-. Mactav se ocupa prácticamente de toda la navegación. Ella supervisa los sistemas vitales y hace muchas otras cosas. A veces tengo la impresión de que nosotras no somos más que simples espectadoras. Pero, naturalmente, nuestra presencia le es indispensable a Mactav.

–¿Quién, o qué es esta Mactav? – Maris estaba observando una sombría pantalla; un reflejo ámbar pasó en las profundidades de ésta y retrocedió.

–Nunca te has encontrado con ella, y tampoco yo. Pero la acabas de mirar directamente a los ojos. Ella debe estar escuchando a Nilgiri allá abajo… ¡De acuerdo, de acuerdo! Una unidad Mactavia es el cerebro, el sistema nervioso de una nave. Supervisa las señales vitales, calcula, ajusta. Nos basta con preguntar, y a veces ni siquiera tenemos que hacerlo. La memoria es una auténtica mujer del espacio, que vive en los circuitos… Una persona que ha muerto irrevocablemente, o que ha alcanzado la edad de retirarse pero no ha querido renunciar al espacio. Un sistema de guía humano es más sabio, más versátil y mucho menos costoso que cualquier máquina concebible.

–Entonces… vuestra Mactav es una especie de ciborg.

Ella sonrió.

–Bueno, así es, en cierto sentido…

–Pero los reglamentos de la Liga de Navegación Espacial prohiben que los ciborgs integren las tripulaciones.

Brandy se encogió de hombros; parecía aburrida.

–Lo siento -reconsideró Maris-. Fue una pregunta estúpida… ¿Qué es eso rojo, allá abajo?

–Oh, es nuestro estómago; la unidad VLIL, que engulle el polvo de las estrellas para transformarlo en energía. Es lo único que jamás es transparente. El rojo es el color de su blindaje.

–¿En qué principio se basa?

–No lo sé realmente. Puedo hacerla funcionar, pero no comprendo su mecanismo… No soy más que una técnica de clase cinco y medio, por ahora. Cuando alcance el escalón seis podré satisfacer tu curiosidad -lo miró de soslayo-. Oh… finalmente he conseguido impresionarte.

Él se rió.

–No eres tan tonta como pareces… -Soldado había pasado y superado el examen del escalón seis y medio hacía un siglo, para aliviar su aburrimiento.

–Espero que estés bromeando.

–Naturalmente -la siguió, pisando sobre la apagada opalescencia del suelo. Miró hacia abajo, más allá de sus pies-. Es como andar sobre el agua… ¿Por qué esta transparencia?

Ella sonrió al cielo a través de él.

–El exterior es tan hermoso…

Descendieron varios niveles hasta alcanzar una nueva sala. Desde lejos les llegaba música.

–Aquí es donde está mi cabina.

De pronto la música se convirtió en una insostenible tortura de sonidos desgarrados por gritos.

–¡Dios mío…!

Brandy ya no estaba al lado de él: alcanzó el vestíbulo y atravesó una vacilante pared.

La encontró del otro lado de la puerta, paralizada por el horror. Frente a él, el tabique vomitaba cegadoras oleadas de color, por encima de las marejadas de penetrantes sonidos de los tubos de cristal de un órgano. Nilgiri estaba acurrucada en el suelo, las manos apretadas contra el estómago. Gritaba histéricamente:

–¡Ya basta! ¡Ya basta, Mactav! ¡Ya basta!

Maris tocó el hombro de Brandy, que levantó la mirada hacia él y le apretó el brazo. Juntos, tiraron de la gimiente Nilgiri fuera de la avalancha sonora y visual, en dirección a la puerta.

–¡Nilgiri! ¿Qué ha ocurrido? – Brandy tenía que gritarle en el oído para hacerse escuchar.

–¡Mactav, Mactav!

–¿Qué ha pasado?

–Ella… Me ha enviado una descarga eléctrica. Se ha vuelto loca, cree que… ¡Oh, ya basta, Mactav!

Nilgiri se aferró a Brandy y estalló en sollozos. Maris entró de nuevo en la estancia, con las manos pegadas contra los oídos.

–¿Cómo se puede cortar el contacto?

–¡Maris, espera!

–¿Cómo, Brandy?

–¡Está electrificado, no lo toques!

–¡Dime cómo, maldita sea!

–A la izquierda, a la izquierda, tres interruptores… Maris, no… ¡Basta ya, Mactav, basta!

Maris oyó el grito de Brandy mientras bajaba la mano izquierda, vacilaba, luchaba contra los enceguecedores sonidos. Surgieron chispas cuando pulsó las teclas del órgano, una vez, dos veces, de nuevo…

–…ta ya… ya… ya!

La voz de Brandy resonó en ecos por las salas desiertas. Nilgiri se deslizó a lo largo de la montura de la puerta y permeció en el suelo, sacudida por los sollozos.

–Maris, ¿no estás herido?

Maris la oyó débilmente, como a través de algodón. Anonadado por el alivio, se apartó de la reluciente consola e hizo una inclinación con la cabeza antes de atravesar la estancia.

–Hombre, ¿qué haces aquí? – la voz, suave y hueca, repercutió en varios ecos.

–¿Es Mactav?

Brandy miraba a su izquierda, atemorizada. Él se volvió en la dirección indicada; en un extremo de la estancia pudo ver que otro ojo artificial ardía en tonos ámbar.

–Branduin, tú lo has hecho subir a bordo de esta nave. ¿Cómo has podido hacer algo semejante? ¡Está prohibido!

–Oh, Dios mío…

Nilgiri comenzó a gemir de nuevo, horrorizada. Brandy se arrodilló a su lado y tomó entre sus manos las de la muchacha, cubiertas de ampollas. Soldado vio que la cólera le endurecía los rasgos.

–Mactav, ¿cómo has podido?

–Brandy, cállate -ordenó Maris, sacudiendo la cabeza e inspirando profundamente-. Mactav, estás equivocada. No soy un hombre.

–No, Maris…

Él frunció el ceño.

–Tengo ciento cuarenta y un años… La mitad de mi cuerpo es de plástico. Apenas soy humano, somos casi semejantes. Mírame -levantó las manos.

–La parte que más importa de ti no es de plástico.

–Gracias -respondió Soldado; una sonrisa le había aparecido en la comisura de los labios.

–Los hombres son malvados. Los hombres destruyeron…

–A ella, Maris -murmuró Brandy-. La destruyeron, ellos.

La sonrisa de Soldado se hizo vacilante.

–Otra cosa que tenemos en común -su brazo protésico se apretó contra su flanco, mientras el ojo dorado lo miraba fijamente-. Ciborg -suspiró y se dirigió hacia la puerta.

Brandy se levantó cuando él se acercó; Nilgiri aún seguía apelotonada silenciosamente a sus pies, con el rostro levantado hacia ella.

–Nilgiri… -la voz de Mactav sonaba deformada por el sufrimiento.

Miraron hacia atrás.

–¿Cómo podré hacer que me perdones por lo que he hecho? Jamás volveré a hacer nada semejante… jamás. Te lo ruego, ven a la enfermería. ¿Me dejarás curarte?

Lentamente, con ayuda de Brandy, Nilgiri se levantó.

–De acuerdo, de acuerdo, Mactav. Voy inmediatamente.

–Nilgiri, ¿quieres que nosotros…?

–No, Brandy -la muchacha sacudió la cabeza, mantenía las manos agarrotadas ante su compañera-. Todo está bien, ella vuelve a ser normal. Yo también…, creo -se estremeció-. Ay… -se dirigió al ascensor.

–Branduin, Maris, os presento mis excusas. Normalmente no soy así, ya sabéis… -el color ámbar se borró de los ojos.

–¿Se ha ido? – preguntó Soldado. Brandy asintió con la cabeza-. Es el primer ordenador intolerante con el que me encuentro -comentó.

–¿Y tu mano? – preguntó Brandy, recordando.

–Ningún daño, ¿ves? – la extendió, sonriente-. Es un excelente aislador.

Ella se estremeció, y sus manos acunaron esa otra mano que había perdido para siempre el sentido del tacto.

–Mactav no es así, ¿sabes? Pero hay algo que no funciona en ella desde hace un tiempo: tiene crisis de humor. Tendremos que hacerla examinar, una vez llegados a Sanalareta.

–¿No es peligrosa?

–No creo… Realmente no, sólo que tiene problemas. Está ahí porque no tuvo otra opción. Una cultura basada en la violencia destruyó su nave. Ella era entonces muy joven, y esto es lo que le ha quedado…

–Una tecnología muy avanzada… -hizo una mueca; un mal recuerdo apareció en sus ojos.

–Aquella gente le pidió disculpas… Hicieron todo lo que pudieron por ella.

–¿Y qué les pasó?

–Rompimos todo tipo de relaciones… Es la regla número uno; tenemos que protegernos.

Él asintió con la cabeza y desvió la mirada.

–¿Volveréis a entrar en contacto con ellos?

–No lo sé. Algún día, quizá -Brandy se apoyó contra la pared, antes de añadir-: Todo lo que sé es que por esta razón Mactav odia a los hombres. Los hombres y la guerra. Y esto, sumado al antiguo tabú… Bien, sus limitadores de recuerdos no deben ser suficientemente numerosos.

Nilgiri apareció junto a Brandy.

–Ya va mejor -dijo-. Me siento capaz de hacer cualquier cosa -sus manos lucían un color rosa intenso.

–¿Cómo se ha comportado Mactav?

–Ha estado atenta conmigo. Parece alterada aún por lo que ha hecho.

La luz vaciló a lo largo de las redondeadas esquinas de las paredes, del techo y del suelo. Maris levantó la vista, inquieto.

–¡Dios mío! Se está haciendo de noche. Será mejor que me vaya; es casi la hora de abrir el bar. ¿Una última velada en la ciudad?

Nilgiri sonrió y vaciló. Vio que Brandy hacía lo mismo.

–Creo que es preferible que me quede con Mactav esta noche, si aún está alterada. Es preciso que para el despegue de mañana haya recuperado su calma… -un rastro de culpabilidad en el rostro afirmaba su decisión.

–Bueno, yo podría quedarme también, si crees… -Nilgiri parecía desgraciada.

–No, es culpa mía que ella esté así. Me quedaré sola. Además… he pasado un día magnífico, y estoy demasiado cansada como para seguir esta noche. Tú puedes ir. Gracias, Maris; lamento que todo termine tan rápidamente… -se volvió hacia él y empezó a trenzarse los cabellos. El mercurio le brillaba en los ojos.

–Todo el placer ha sido para mí -la aguda impresión de pérdida se disipó y se transformó en calidez-. No recuerdo haber vivido una jornada más agradable… o más excitante.

Soldado hizo una mueca. Brandy sonrió, le tomó las manos. Nilgiri miraba alternativamente a uno y a otro.

–Nos encontraremos en la escotilla.

Nilgiri descendió en medio de una luminiscencia rojiza hasta el deslizador que aguardaba. Maris se detuvo en el escalón superior de la escalerilla para observar el rostro de Brandy, cuya expresión era extraña. Lo miraba a través de los revueltos mechones de su cabellera agitada por el viento.

–Adiós, Maris.

–Adiós, Brandy.

–Estas dos semanas han pasado muy aprisa, ¿no crees?

–Sí.

–Prefiero Nuevo Pireo a cualquier otro lugar, aunque ignoro el porqué.

–Espero que esta ciudad no haya cambiado demasiado a tu regreso…

–Yo también… ¿Nos volveremos a ver, dentro de tres años?

–Veinticinco.

–Oh, es cierto. El tiempo corre más para el que se va.

Era a la vez una verdad y una mentira. Él esbozó una sonrisa.

–Aprovéchalos para escribir mientras estés lejos. Quiero decir, tus poemas… -empezó a bajar los escalones, lentamente.

–Lo haré. ¡Eh! Mis cosas están en…

–Te las haré llegar por Nilgiri.

Soldado se instaló ante los mandos, y el deslizador empezó a elevarse. Dirigió un saludo con la mano a Brandy, que Nilgiri imitó. Observó que la silueta le devolvía el saludo, y siguió observándola a través del retrovisor del aparato hasta que se hubo perdido en la enorme perla reluciente que era la Quien La Tuvo/709. Era consciente del abismo que se iba ensanchando entre sus vidas: más que la distancia, más que el tiempo.


–Bueno, ahora que has dado la vuelta a toda la casa, ¿qué opinas?

Media tarde, primer día, cuarta visita, setenta y cinco años… Soldado calculaba mentalmente, Brandy miraba la cocina.

–Es distinto.

–Lo sé. Aún no he tenido tiempo de acostumbrarme. Echo de menos las viejas vigas de madera. Estaban podridas, pero las echo de menos. Algunas mañanas, cuando me despierto, no consigo recordar dónde me encuentro. Pero mi valle empieza a ser invadido…

Ella miró a Soldado, y él se sorprendió al leer tanta tristeza en esos ojos.

–Oh… Aquí, al menos, nadie vendrá a molestarte en mucho tiempo.

–Pero ya no podremos regresar a casa vagabundeando por las callejuelas.

Ella desvió de nuevo la mirada.

–No… ¿Todos los muebles están empotrados?

–Sí. Se supone que durarán tanto tiempo como la propia casa.

–¿Y si te cansas de ellos?

Él se echó a reír.

–Mientras el tiempo no los vuelva inútiles, no me importa el aspecto. Sin embargo, hay una cosa que me encanta -pulsó un botón en la pared y levantó la vista-. El techo es polarizado, como las paredes de tu nave. Por la noche se puede observar el cielo.

–¡Oh! – Brandy miró hacia arriba; él vio que su espíritu franqueaba el telón de nubes, la barrera del día, en busca de las estrellas-. Es maravilloso. Nunca he visto nada semejante, en ningún lado.

Había sido una idea de Soldado, pensando en ella. Sonrió.

–Si en este mundo se hacen cosas tales, quiere decir que se evoluciona -observó Brandy, antes de probar la blandura de los almohadones de un sillón moldeado-. Hmmm…

–Han alcanzado ya el nivel dos y medio. Ya no se contentan con extraer solamente mineral. Vamos a alcanzar a los Mundos Interiores, si podemos proseguir sin problemas. Sin duda estaré todavía aquí cuando Horo importe materias primas en lugar de proporcionar mineral a los planetas cuyos filones están agotados. Si queda aún algo de este mundo…

–¿Te quedarás aquí?

–No lo sé, depende de tantas cosas… Pero háblame de tu viaje -se tendió sobre la hamaca mural antes de añadir-: En lo que a mí respecta, ya conoces todas las novedades: la casa.

Esperaba ver cómo en los ojos de Brandy se reflejaban lejanas maravillas. En cambio, parpadearon y mantuvieron el color de la bruma.

–Bien, ha habido buenas noticias… Y también algunas malas.

–¿Qué, por ejemplo? – preguntó, con una brusca impresión de frío.

Ella le dirigió una sonrisa que le devolvió algo de calidez.

–Empecemos por las buenas noticias: esta vez mi escala durará casi un mes. Vamos a tener tiempo para… para hacer cosas, si quieres.

–¿Cómo es posible?

–Esa es la segunda buena noticia. Me han propuesto formar parte de la tripulación de otra nave, de abandonar el Cuadrilátero y ver cosas en las que tan sólo podía soñar; visitar nuevos mundos…

–Y la mala noticia debe ser la duración de ese viaje.

–Sí.

–¿Cuántos años?

–Durará mucho tiempo. Debemos efectuar el circuito completo de las bases comerciales. Con suerte, estaremos de regreso en esta zona estelar dentro de treinta y cinco años…, treinta y cinco años tau. Más de doscientos años pasarán sobre este planeta. Sin suerte, quizá no regresemos nunca.

–Entiendo -se quedó mirando al suelo, sin parpadear, con las manos enlazadas entre las rodillas-. Es una ocasión que no puedes dejar pasar…, sobre todo por tus poemas. Te envidio, pero te voy a echar de menos.

–Lo sé -Brandy se mordisqueó los labios-. Pero vamos a poder permanecer mucho tiempo juntos; aún no me he ido… ¡Bueno! Te he traído algo, para que te acuerdes de mí.

Fue hacia él y le entregó un objeto. Era una estrella que se consumía sin calor en el seno de una montura de plata adornada con arabescos. La joya era debida a un artista que conocía bien el fuego. En su interior, Soldado pudo ver el rostro de Brandy, resplandeciente de alegría.

–La encontré en Treone… Allá se hallan realmente en pleno Renacimiento. Este holo me gustó, y pensé que a ti también te gustaría.

Él se inclinó por encima de la plata para ir en busca de la otra plata, la de sus cabellos. La besó en la boca, y cuando se apartó la sintió estremecerse. Tomó la cadenita y se la pasó por el cuello.

–Yo también tengo algo para ti.

Se levantó y regresó con un libro delgado, de tapas color vino, que depositó en manos de Brandy.

–¡Mis poemas!

Él asintió con la cabeza, mientras sus manos no dejaban de palpar la estrella suspendida en su garganta.

–Conseguí obtener dos ejemplares. No fue fácil; tus obras son muy conocidas actualmente. Las espacionautas las llevan consigo, las muestran… pero no las ceden. Debes ser célebre en más planetas que los que nunca podrás llegar a visitar.

–Oh, jamás oí decir… -Brandy se echó a reír bruscamente antes de añadir-: Mi celebridad me precede. Pero en mi próximo viaje… Oh… -desvió la mirada-. Ya no volveré a pasar por aquí.

–Verás nuevas cosas, que podrás describir en otros poemas -se levantó e intentó hacer desaparecer la tensión perceptible en su voz.

–Oh, sí. Sí, ya lo sé…

–Un mes es mucho tiempo.

De repente, un tableteo sonoro les hizo levantar la vista. Enormes gotas de lluvia comenzaron a deslizarse por el transparente techo sucio de polvo.

–Lluvia, no niebla… ¡La estación ha comenzado!

Permanecieron así, observando el cielo que desaparecía, oscurecido, sacudido y desgarrado por los relámpagos. La lluvia empezó a caer con violencia, el techo se enturbió. Él la guió hasta la ventana: lejos, al otro lado del ligeramente accidentado terreno, una cortina líquida refrescaba la seca y polvorienta garganta de los valles, devolviendo la vida a la tierra y a los arbustos espinosos de densas hojas.

–Siempre me pregunto si se producirá, y nunca deja de hacerlo… -la miró él; había esperado encontrar el mercurio de sus ojos, y sólo vio llanto.

Ella se secó silenciosamente las lágrimas, sin dejar de observar la lluvia.


Durante las dos semanas siguientes, compartieron la lluvia y el aire fresco que traía consigo. Era la última escala que hacía Brandy en compañía de la tripulación de la Quien La Tuvo/709, y salía cada noche, mientras él se quedaba tras la barra. Pero todas las mañanas Maris la descubría en su casa, durmiendo aún, y pasaban todos los mediodías en mutua compañía. Juntos seguían las sinuosas y miserables callejas de la ciudad baja que se metamorfoseaba lentamente, y paseaban por los muelles, entre los marinos de piel curtida por el viento. Maris la llevó a ver a Makkerah, a quien había conocido cuando era pequeño; el otro reparaba redes a mano. Luego lo había visto regularmente en El Soldado de Plomo durante cuarenta años, primero como entretenedor que acudía a hacerles la corte a las espacionautas, luego como marino y como pescador. Makkerah había ganado tanto peso y tanta lentitud como su maciza barca de casco de madera, la que hizo visitar a aquella mujer-marina espacial. Hablaron de redes y comieron pescado.

–Este mundo se está haciendo viejo… -Brandy lo había acompañado al bar, a la caída de la noche.

Maris sonrió.

–Pero la noche no hace más que comenzar.

–Es cierto… -los cabellos claros le cayeron en cascada ante el rostro cuando sacudió la cabeza-. Pero, ¿sabes? Cuando… Si yo me ausentara durante otro cuarto de siglo, probablemente no reconocería a mi vuelta ni esta calle. El Soldado de Plomo es lo único inmutable… -se sentó ante la barra de ágata y apoyó el rostro entre sus manos; dejó que los pensamientos corrieran mientras él preparaba las bebidas.

–Es bueno tener algo estable en la vida.

–Lo sé. Nosotras apreciamos eso más que cualquier otra cosa… -paseó la mirada por la sala de ángulos penumbrosos.

–Lo primero que hacen todas las muchachas es venir aquí, y pasan aquí la mayor parte del tiempo… Saben que siempre me encontrarán a mí, joven y real, para recordarles que ellas existen también realmente -un brusco deseo le veló la vista-. Esto es válido en ambos sentidos.

–Lo sé. Mira… hay una pregunta que siempre he querido hacerte. ¿Por qué te llaman Soldado de Plomo? Quiero decir… Creo saberlo, pero, ¿por qué «de plomo»?

–Se trata de una especie de broma. Es debido a un libro muy antiguo: Los cuentos de Andersen… -parecía algo avergonzado-. Lo leí después de haber agotado todas las demás formas de lectura. Es la historia de un juguete, de un soldado de plomo que no tiene más que una pierna y que permanece en un estante durante largos años. Se enamora de una bailarina, pero a ella sólo le interesa la danza y no le presta la menor atención. Al final del relato, ella cae al fuego y él va a reunirse con ella… A la bailarina la devoran completamente las llamas, y el soldado de plomo se funde para adoptar la forma de un corazón… -se echó a reír, como si notara la expresión de Brandy-. Una nota al pie de página indicaba que existen varias versiones de este cuento, algunas con un final más feliz. Espero que sea así.

Ella asintió con la cabeza, esperanzada.

–Yo también. Oye, ¿de dónde procede tu mostrador? Es magnífico. Me recuerda el borde de las Pléyades, las profundidades de la bruma.

–¿Por qué todas estas preguntas?

–Me gusta todo esto desde hace años, y nunca te lo he dicho. A veces una puede amar muchas cosas sin darse cuenta, como si estuviera sobreentendido. Pero no hay que permitir que esto se produzca…, así que quiero que lo sepas.

Brandy acarició la piedra con la mano; él se le unió para seguir las opalescencias.

–Es madera petrificada. Una especie de vida vegetal, que quedó preservada en la piedra. Los minerales han reemplazado su estructura original. La encontré en el desierto.

–¿El desierto?

–Al este de las montañas. Descubrí una garganta que está llena de árboles petrificados. El desierto es un lugar fantástico.

–Nunca he visto ninguno. Sólo he oído hablar de ellos: son lugares donde toda vida es imposible. Me asustan.

–¿Pse a que atraviesas regularmente el más terrible de todos, el que separa las estrellas?

–Pero ése no está vacío…

–Los demás desiertos tampoco. Estamos en invierno, y puedo llevarte a ver esos árboles petrificados, si lo deseas. Es decir, si te atreves… -rectificó, con una sonrisa.

Las cejas de Brandy se elevaron.

–¡No tengo miedo! Iremos mañana; prepararé algo de comida para llevar.

–Pero… tenemos que ir muy temprano. Y si esta noche quieres volver a la ciudad…

–Oh, está bien. Tomaré una pildora.

–Eh…

Ella pareció molesta.

–Oh, no te preocupes tanto por mí; finalmente he encontrado unas pildoras que puedo soportar. He estado tomándolas todas las noches, en las otras escalas.

–Entonces… ¿por qué…?

–Porque me gusta estar en tu compañía. Te he mentido, y ahora lo sabes. ¿Eres idiota?

El rostro de Soldado se iluminó de alegría.

–Un poco, no más… Debo admitir que me estaba preguntando lo que…

–¡Soldado! – Maris se volvió hacia la persona que le estaba haciendo gestos impacientes desde el otro lado de la sala-. ¡Un poco más de vino, por favor! – la mujer hizo una seña con la mano-. Brandy, ven con nosotras…

Ella les hizo un gesto.

–¿Mañana a primera hora?

Soldado asintió.

–Hasta luego -Brandy se dejó deslizar del taburete y se unió a las demás.


El deslizador se elevó silenciosamente y se dirigió hacia el sol matutino. Brandy permanecía sentada al lado de Soldado e intentaba entrever el suelo pese a la reverberación, mientras que las verdosas olas de la bahía de Nuevo Pireo se iban haciendo más y más pequeñas.

–Mira, todo ha desaparecido tras las colinas. Ya no se puede ver más que la tierra y el mar, y nada que pueda traicionar el menor cambio. Esto me hace pensar en el despegue de una nave, aunque sea tan rápido que nunca se tiene tiempo de apreciarlo -se volvió hacia él con los ojos brillantes-. Vamos de mundo en mundo, pero… nunca los vemos realmente. Siempre tenemos los ojos vueltos hacia el cielo. Es agradable mirar hacia abajo, aunque sea tan sólo por una vez.

Se elevaron más para franquear las colinas, que se hacían cada vez más altas. Finalmente, el irregular contorno de la costa, color verde oliva y rojo, pareció perderse a lo lejos para dejar paso a otros colores: verde oscuro, gris, blanco enceguecedor…

–¿Es realmente nieve? – tiró de su brazo y señaló al suelo.

Él asintió con la cabeza.

–A veces llegamos a tener un poco.

–Sólo la he visto una vez, desde mi partida de Calicho. Fue en invierno, en Treone. Nos abrigamos con pieles y capas, aunque no había ninguna necesidad, y libramos a una batalla de bolas de nieve con los entretenedores. Pero recuerdo que en nuestra isla, en Calicho, hacía frío la mayor parte del año. Estábamos muy al norte, hasta tal punto que nos veíamos obligados a cultivar variedades especiales de cereales. Y los niños nos paseábamos a lomos de unos animales cornudos que tenían un espeso pelaje…

Perdida en sus recuerdos, dejó descansar la cabeza en el hombro de Maris, quien a su vez intentaba recordar un paisaje de Glatte. La nieve era una extensión blanca que trepaba por la ladera de una colina cercana al mar.

Franquearon el límite. Las protuberancias graníticas de los picos degeneraron en laderas resecas y guijarrosas, llenas de gigantescos bloques desprendidos. Ante ellos el desierto, estriado de amarillo, se extendía hasta el horizonte como un decorado infinito, teñido por una bruma malva.

–¿Hasta dónde se extiende?

–No tiene límites… Bueno, debe finalizar en alguna parte, pero se funde con otras extensiones salvajes fundidas a su vez… Todo este planeta es un inmenso desierto, frío o cálido. El mundo se está desecando desde tiempos inmemoriales, y el mar a cuya orilla se levantó Nuevo Pireo es actualmente la única extensión importante de agua. Y su nivel ha bajado más de un centímetro desde que estoy aquí. La costa es la única zona habitable del planeta, e incluso allí no se encuentran demasiadas ciudades.

–En ese caso, Horo no podrá conocer jamás cambios profundos.

–Siempre serán lo suficientemente importantes como para afectarnos. ¿Ves este polvo en el aire? Se trata de una mina a cielo abierto que se extiende a lo largo de setenta kilómetros hacia el norte, y es una de las menos importantes…

Se orientó hacia el sur, y se deslizaron sobre el suelo árido para introducirse en las gargantas rocosas de sedimentos deformados por las paralizadas manos de las fuerzas tectónicas. Franquearon llanuras moteadas que bordeaban minúsculos mares de arena, umbrosos y corrugados.

Finalmente se posaron al pie de un abrupto acantilado, con espléndidos frescos de roca estriados en verde y rojo. El ancho lecho del arenoso estuario era pálido bajo la fría claridad del sol del mediodía. Los aluviones crujieron bajo sus pisadas cuando iniciaron la marcha. Maris se puso una chaqueta de cuero y mostró a Brandy el caleidoscopio que los años habían proporcionado a las piedras de las colinas que flanqueaban. Tenían que gritar para hacerse oír por encima del fuerte viento que soplaba sobre las crestas. Ella tomó entre sus manos unos guijarros, mientras sus cabellos flotaban como sedosos estandartes alrededor de su rostro. Con complacencia, eligió unos cuantos y se los metió en los bolsillos.

–¿No tienes frío? – Maris le tomó las manos.

–No. Mi mono me protege. ¿Cómo has sabido de todo esto, Maris?

Él sacudió la cabeza y la guió hacia la parte baja de la ladera.

–En este lugar pueden hallarse más cosas de las que nunca podré llegar a conocer. Simplemente tomé de la biblioteca una cinta que trataba de geología, donde el pasado del planeta se halla abierto a nuestros ojos, donde una era está amontonada encima de otra. Saber cuánto tiempo ha sido necesario para llegar a esto, la vida de todo un mundo, me ayuda a soportar mi situación. Me da la impresión de ser más joven.

»Creemos conocer los mundos, pero es falso. No vemos más que las gentes, los cambios y nuestras pequeñeces. Olvidamos las grandes constantes del universo. Tener en cuenta eso hace también más humilde nuestra visión de las cosas…

Algunos guijarros rodaron ruidosamente. La mano de Brandy se apretó contra la de Soldado cuando él resbaló. Miró hacia atrás, apenado, y ella se echó a reír.

–No deberías haberme traído hasta aquí, Maris. Yo era una auténtica cabra montés en Calicho, y sigo siéndolo.

Indignado, él le soltó la mano.

–Pasa delante.

Sin dejar de reír, ella lo guió hasta la ladera. Fueron a ver los árboles petrificados. Se abrieron camino entre las rocas para remontar el ramal del estuario protegido del viento. Tomaron una curva, y los hallaron amontonados en su estático esplendor. El oyó el suspiro de Brandy:

–Oh, Maris…

Radiante de color y de luz, se desplazó entre ellos, mientras Soldado se maravillaba de nuevo ante el arte sin pasión de la tierra. Amatista y ágata, cristales e imitación de las nervaduras de la madera, troncos exagonales hendidos para poner al desnudo la sutilidad de las amalgamas y de sus nubosidades secretas.

Brandy se arrodilló en medio de los fragmentos de ramas rotas y eligió colores para exponerlos al sol. Maris se sentó en un tronco y recogió algunos guijarros de ágata.

–Son casi mis amigos. Resistimos del mismo modo el paso del tiempo, embutidos en extraños cuerpos familiares -se quedó estudiándolos, con orgullo y ternura-. Pero ellos conservan más gracia que yo.

Ella alineó destellos de color en el suelo.

–No, no lo creo así. Ellos no han tenido ninguna otra posibilidad.

Él bajó la vista y dejó caer los guijarros.

–Comamos aquí.

Despejaron un espacio y colocaron la manta; luego comieron en medio de los árboles petrificados. El sol calentaba sus cuerpos en el fondo de aquella hondonada que los protegía del viento, y Soldado hizo una almohada con su chaqueta. Saciados, se tendieron, las cabezas juntas, para observar el cielo verdeazulado sin nubes.

–Tu comida ha sido excelente.

–Gracias. Era lo menos que podía hacer… -Brandy acarició suavemente el brazo de Maris, y los dedos del hombre se crisparon-…a cambio de tus secretos. Por haberme enseñado que el desierto no está desnudo. Que es inmenso, que está fuera del tiempo, lleno de misterios, pero… no de vida.

–No…, ya no. Sin agua, nada puede sobrevivir. Las pocas formas de vida que subsisten en Horo se hallan en el mar, o en sus proximidades. A menos que sean animales que hayamos traído con nosotros, a través de tu propio mar desértico y sin vida.

–Por lejos que nos adentremos en estas tierras, nuestras almas seguirán viendo ese mar inmortal que hemos franqueado para llegar hasta aquí -la mano de Brandy se extendió por encima de Maris para aferrar el cielo.

–Wordsworth. Es lo único de él que me ha gustado.

Permanecieron tendidos en medio del calor y el silencio. Un trozo de ágata se desprendió y cayó al suelo con un tintineo. Se sobresaltaron.

–Maris…

–¿Hmmm?

–¿Te das cuenta de que nos conocemos desde hace más de tres cuartos de siglo?

–Sí.

–Tengo la impresión de haberte casi alcanzado. No tengo más que veintisiete años, pero muy pronto voy a ser más vieja que tú. Al menos, tú no podrás asistir a eso, de todos modos… -los dedos de Brandy acariciaban los rojizos rizos de Soldado.

–Eso no será jamás visible. No podrás impedir el seguir siendo siempre hermosa.

–Maris…, mi querido Maris.

Soldado sintió la mano de la muchacha crisparse en el ligero tejido de su camisa, proseguir las caricias sobre su cuerpo. Retrocedió sorprendido y se sentó, mientras la mitad de su rostro enrojecía.

–Por favor…

Ella lo retuvo por la manga. Sus ojos se clavaron en el rostro del hombre. Estaban grises por la pena.

–No, no… No, Maris… Yo… yo te quiero -soltó los cierres de su mono, hizo deslizar el tejido azul plata por sus hombros, luego se arrodilló ante él-. Yo te quiero.

Los cabellos le caían hasta la cintura, del color de la miel caliente. Tendió la mano con ternura. Lentamente se inclinó hacia adelante para liberar sus senos y su corazón, que latía locamente. El sentía que la suavidad de esa piel le quemaba los nervios. La atrajo contra su cuerpo, encontró sus labios, los besó largamente y con ardor. La apretó contra su propio corazón, perdido entre los sedosos cabellos de la muchacha.

–Oh, Dios mío, Brandy…

–Te quiero, Maris… Creo que siempre te he querido -se aferró a él.

Soldado sentía frío y temblaba en el aire bañado por el sol.

–No habría podido irme sin decírtelo -concluyó Brandy.

Maris se dio cuenta de que el miedo empezaba a hacerle temblar. Un miedo engendrado por su amor, según un proceso que no era capaz de comprender completamente. Negándose a pensar en el futuro, la atrajo hacia el suelo, a su lado, y ahogó sus temblores con la ayuda de su alegría.


Aquella misma noche, en el bar, ella permanecía sentada ante él. La luminosidad la rodeaba con un halo azulado mientras bebía su brandy a pequeños sorbos. Su rostro estaba radiante por el alcohol y por la melancólica felicidad.

–Finalmente conseguí encontrar más brandy… hace dos años. No hay temor de que nos falte. Si no lo terminamos esta vez, te llevarás el que quede -colocó la polvorienta botella de reflejos rojizos sobre el mostrador.

–Puedes guardarla para el caso que yo vuelva, vieja como tu abuela, y necesite algo que me anime -hizo girar su vaso, y contempló cómo el alcohol ascendía por la transparente pared-. ¿Crees que ahora mis poemas habrán llegado a la Tierra? ¿Es posible que, en alguna parte del Interior, Ntaka me esté leyendo?

–El Exterior será entonces el Interior… Además, probablemente Ntaka lleve ya muchos años muerto.

–Oh, sí. Sin duda -hizo una mueca; sus ojos se humedecieron y ensombrecieron-. Maldita sea, querría… Querría…

Harkané apareció junto a Brandy, su alargado y oscuro rostro sonriendo en medio de una nubosa masa de cabellos blancoazulados.

–Branduin, aún no te has unido a nosotras. No olvides que es la última noche que pasamos juntas… -se sentó con su vaso.

–Ahora voy con vosotras -los ojos de Brandy, velados por la tristeza, se elevaron, se desviaron.

–Oh, ¿es la melancolía de la separación lo que te mantiene alejada? Entiendo. Hemos permanecido juntas tanto tiempo… Es duro perder a la familia -miró a Maris-. Y un barman digno de tal nombre debe compartir la tristeza de sus clientes, ¿no es así, Soldado? Y ocultar siempre la suya. Oh… Ellas quieren otra ronda.

Soldado comprendió que aquello era una despedida y se apartó. Con la habilidad fruto de una larga práctica, se volvió ciego y sordo, y sirvió el vino.

–Brandy, estás triste… ¿No te apetece efectuar ese viaje?

–Sí, por supuesto. Pero…

–Estás mintiendo, siempre es así cuando hay que tomar una decisión importante. A veces elegimos correctamente, pero nos asusta pese a todo. Otras veces nos equivocamos al elegir, pero nos aferramos a nuestra decisión porque es duro reconocer que nos hemos equivocado. ¿Has cambiado de opinión?

–De todos modos, no puedo…

–¿Por qué no? Lo único que tenemos que hacer es dejarles un mensaje. Ellas proseguirán su camino y enrolarán a la segunda espacionauta que pueda servirles.

–¿Es realmente tan sencillo?

–No… Tanto como eso, no. Pero es posible, si prefieres quedarte con nosotras.

El silencio se eternizó. Maris lanzó una bandeja, comenzó a secar los vasos, rebuscó en los cajones.

–Pero debo hacerlo.

–Brandy… Si te vas por deber, hay algo que debo decirte: yo puedo retirarme. Esperaba hacerlo al final de este viaje, en Sanalareta, pero sabía que si lo hacía, Mactav necesitaría una nueva Mejor Amiga. Se está volviendo vieja y agria, igual que yo. Durante estos últimos años su conducta ha revelado la tensión a que está sometida. La presencia de una persona que pueda comprender sus necesidades le es indispensable. Creo que tú eres quien mejor la comprende, pero pensé que efectuar este largo viaje era lo que deseabas más que cualquier cosa. Si no es éste el caso, te pido que te conviertas en la Mejor Amiga de la Quien La Tuvo.

–Pero Harkané, tú no eres tan vieja como para…

–Tengo ochenta y seis años. Demasiada edad para la vida activa. Me convertiré en una Mactav. Tengo la posibilidad, me lo han propuesto…

–En ese caso… Sí, me quedo. Acepto ese puesto.

Pese a sí mismo, Maris levantó la vista y vio el rostro de ella iluminarse de alegría y de alivio.

–Brandy…

–Maris… ¡No me voy!

–Lo sé -se echó a reír con ellas.

–Soldado -los ojos negros de Harkané, que sabían ver más allá de las apariencias, se habían levantado hacia él-. Esta es la última vez que nos vemos. Me retiro, ya sabes. Has sido muy gentil conmigo durante todos estos años; me has ayudado a sentirme joven. Ahora, para despedirme, quiero hacer algo a cambio… -tomó la mano de Soldado y la apretó firmemente sobre la de Brandy, brillante con sus brazaletes sobre la barra-. Te lo restituyo, Brandy… No tardes en reunirte con nosotras. ¡Hay que celebrarlo! – se levantó suavemente y se alejó por la atestada sala.

Las manos de Brandy y Maris se unieron fuertemente sobre la placa de ágata. Ella cerró los ojos.

–¡Dios mío, qué feliz soy!

–Yo también.

–Sólo están los poemas…

–¿Recuerdas haberme dicho: «Se puede ver todo sin ver jamás nada»?

Una sonrisa de plata.

–Y es cierto… ¡Oh, Maris, ésta es mi última noche! Y debo pasarla con ellas, para celebrar mi decisión…

–Lo sé. Es… imposible tenerte siempre cerca, supongo. Pero es lo correcto -dijo, sonriendo-. Además, salgo ganando. ¿Qué son veinticinco años comparados con dos siglos?

–Para mí serán apenas tres años.

–Y para mí será, pese a todo, un cuarto de siglo. Pero lo resistiré…


Lo hizo durante veinticuatro años, en los que levantó la cabeza con una prisa repentina cada vez que soñaron nuevas voces y risas en la penumbrosa y azulada sala.

–¡Soldado! Soldado, siempre estás…

–Te hemos echado de menos…

–…dos semanas completas de…

–…comprar todo un saco para mi propia…

La tripulación de la VC/428 se apretujó a su alrededor. Los dedos de las muchachas lo tocaban para asegurarse de que era real, los labios rozaban una mejilla que era completamente insensible, luego la otra que aún era capaz de sentirlos, los largos cabellos ondeaban sobre el mostrador de ágata.

Soldado abrazó a cuatro a la vez.

–¡Aralea! ¡Vlasa! ¡Elsah, ¿qué diablos has hecho con tus cabellos?! ¡Ling-Shan! Dios mío, estáis tan hermosas como siempre. Cathe…

Su banco de memoria no olvidaba jamás un rostro reluciente y recién acicalado, incluso después de treinta y siete años. Sus ojos brillaban y él les daba la bienvenida… Las manos dejaban sus huellas sobre el mostrador inmaculado.

–…sigues teniendo tu barra de piedra. Estoy tan contenta… Por favor, no la vendas nunca…

–Y vosotras, ¿qué tenéis para contarme?

Risas extasiadas estallando a su alrededor. Él sacudió la cabeza, levantó las manos, se unió a las risas.

–¿Os habéis vuelto prematuramente sordas? La primera ronda es por cuenta de la casa. Una a una, ¿de acuerdo?

Elsah apartó de sus ojos color esmeralda un mechón de cabellos teñidos de verde que caía hasta su cintura.

–Lo siento, Soldado. No hemos dejado de contar las mismas cosas. ¡Y maldito sea, hace cuatro años que no te veíamos! – su cinturón proyectaba reflejos azul verdosos sobre su mono de vuelo acolchado.

–¿Tan sólo cuatro años? Os he echado tanto de menos que me parece como si hubieran pasado treinta y siete.

Se rieron de nuevo, pues no había hecho otra cosa que decir la verdad.

–Bienvenidas al Soldado de Plomo. ¿Qué deseáis para festejar vuestro regreso?

–A ti, querido, por supuesto -respondió Brigit.

La muchacha de cabellos negros le guiñó un ojo, y la sonrisa de Soldado se borró de sus labios. Le devolvió el guiño.

–La casa sólo sirve bebidas, muchacha.

La sonrisa se amplió y se desmoronó. Sonaron otras risas.

–¡Oh, qué lástima! – Brigit hizo una mueca. Llevaba en torno al cuello una filigrana de la que colgaba una especie de galaxia suspendida sobre su pecho-. Bueno, entonces un poco de cerveza de oliva, en recuerdo de los buenos y viejos tiempos.

–Pon dos.

–¿Preferís una jarra?

–¿Por qué no?

–Ven a sentarte con nosotras dentro de un momento, Soldado. ¡Tenemos montones de cosas que contarte!

Soldado colocó la pesada jarra bajo la espita y bajó la palanca mientras ellas se alejaban. Observó el ambarino líquido trepar por las heladas paredes.

–¡Atla, eh! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo van las cosas a bordo de la Vieja Super Sexy /115?

–Oh, no demasiado mal. Y como hemos estado en Crysalis… ¿Ha cambiado mucho este mundo?

La espuma se desbordó sobre su mano. Soltó la palanca, se chupó los dedos y se los secó en el delantal.

–Allá abajo se han vuelto todos locos. Si vieras lo que llevan por vestidos… ¡Dios mío! Te aseguro que no volvías…

Colocó la viscosa jarra sobre la barra y puso una serie de copas octogonales en una bandeja.

–Aralea, ¿has oído lo que le ocurrió a la…

Levantó la jarra hasta el borde de la bandeja.

–…Quien La Tuvo/709?

La jarra osciló.

–Su Mactav sufrió una depresión nerviosa tras el aterrizaje en Sanalareta. Branduin resultó muerta. Ya sabes, la poetisa, aquella que escribió…

Fragmentos de espuma estallaron sobre el mostrador de ágata, chorrearon por los bordes, tintinearon, se rompieron estruendosamente. Y rostros sorprendidos se volvieron para ver a Soldado, cuyas manos se atareaban inútilmente sobre un charco de espuma manchada de rojo, que empezaba a derramarse por el suelo. Parecía un adolescente pillado en falta.

–Per… Perdonadme.

–¡Oh, Soldado, esto no es propio de ti!

–Ve a buscar un paño. Te ayudaremos a limpiarlo todo… ¡Eh, estás sangrando!

Brigit y Ling-Shan fueron apilando los trozos de jarra sobre el mostrador. Soldado sacudió negativamente la cabeza y envolvió torpemente con un paño su herida muñeca.

–No… No, gracias. Dejadme a mí, ¿de acuerdo? Os traeré otra jarra… No tiene importancia. ¡Vamos! – ellas se quedaron mirándolo-. Os enviaré otra jarra, gracias de nuevo.

Sonrió. Ellas se alejaron y su sonrisa se borró. Llena la jarra.

La llenó. Le dolía la mano. ¡Limpia todo esto, maldito sea! Lo limpió. Secó la plancha de ágata mientras el suelo absorbía el líquido derramado y los trozos de cristal desaparecían bajo la barra. Una vez seco el mostrador, Soldado descubrió, en el punto del impacto, una flor bordeada de blanco cuyos filiformes pétalos se extendían hacia todos lados hasta una distancia del largo de una mano. Los siguió con un rígido dedo, mientras recitaba mentalmente: Ella me quería, no me quería, me quería… 

–¡Dos cefeidas y un vaso de vino, Soldado!

–¡Ven, Soldado! ¡Si has terminado, te contaremos lo que hemos visto en Crisalis!

Asintió con la cabeza, sirvió las bebidas y parpadeó. ¡Que Dios maldiga el humo que hay aquí dentro…! ¡Que Dios lo maldiga todo! 

Elsah se fue con un joven de pantalones verdes ceñidos y cuerpo tatuado con un mapa estelar. Los observó en la fluorescencia difusa. Y volvió a ver a Brandy cruzando aquella misma puerta, como lo hiciera tantas otras veces…

–¡Eh, Soldado! ¿Qué estás haciendo?

–¿Vienes o no a sentarte con nosotras?

Atravesó la sala hasta la mesa más cercana, con lo que quedaba de la tripulación de la Viejo Cochino/428. 

–¿Cómo va tu mano? – Vlasa lo acarició con un dedo negro adornado con un anillo.

–Sólo me duele cuando me río.

–¡Eres un manazas! – la sonrisa de Ling-Shan se frunció en sus labios-. Dime, Soldado, ¿por qué este aire tan lúgubre?

–He astillado la barra.

–Oh… Demasiadas malas noticias para esta noche. ¡Hagámosle reír, muchachas! No podemos continuar así…

–Cuéntale el chiste que aprendiste en Crysalis.

–¿Sabes aquel tipo que tenía un ojo de gato en el ombligo? ¡Oh, estupendo! Pues bien, resulta que…

Los dedos de Soldado ascendieron reluctantes a lo largo de los lazos de su camisa multicolor y comenzaron a soltar la estrella del tamaño de un dedo pulgar sujeta a su cuello. La liberó, y sus dedos apretaron las cortas espinas sin notar más que una leve punción. El dolor venía de mucho más lejos…

–¡…oh! ¡Quemaron incluso la picadora de verduras!

Él levantó los ojos, riendo.

–Es un chiste técnico, Soldado -observó Ling-Shan para ayudarle.

–Ah, sí… Entiendo… -rió sin saber de qué, y Vlasa tiró de su brazo.

–Soldado, ¡tomamos fotos de un agujero negro! Nos mantuvimos a una distancia prudente, pero era extraño…

–Hologramas… -interrumpió alguien.

–¡Y tendrías que haber visto los efectos! – dijo Brigit-. Cuando los miras, tienes la impresión de que tus ojos…

–Soldado, otra ronda, por favor.

–Disculpadme -apartó su silla-. Hasta luego -y pensó: ¡Dios mío, ¿acaso esta maldita noche no va a terminar nunca?


Por fin las manos de Soldado cerraron la puerta del local. Sus trenzadas sandalias arrastraron a sus pies cuando salió a la calle. Dos siluetas, una de ellas vestida de azul marino, pasaron por su lado. Unos cabellos rojizos llamearon y reconoció a Marena, absorta, contenta, del brazo de un entretenedor que reía locamente. La muchacha había metido una mano el en bolsillo delantero de su compañero, el cual la había imitado. Iban colina arriba. Soldado se desvió hacia la ciudad baja y se alejó prudentemente por los adoquines que la niebla hacía resbaladizos. Cojeaba un poco. Húmedos espectros de bruma marina abrazaban las sinuosas calles, transformaban los faroles en ángeles negros bajo halos fluorescentes. Brillantes gotas se formaban en sus cabellos, y sus pasos engendraban débiles ecos. Las risas murieron y lo dejaron solo con sus recuerdos.

La presencia del alba lo sorprendió. Una mano se posó en su hombro.

–Sojer, ¿qu' pás'?

Soldado dirigió una dura mirada hacia un rostro hirsuto, de pelo gris.

–¿Va b'en? ¿Qu' hac's aquí a'stas hor's?

–Nada… Nada…

Se alejó de la balaustrada cubierta de salitre. El sol se elevó tras las montañas. La capa de bruma iba adquiriendo colores de fuego a medida que se consumía. El día iba a ser frío.

–Ad'os, m'chach' -el otro se alejó un poco-. ¿'stás segur' que tod' va b'en?

De nuevo solo, se sentó y dejó que sus pies colgaran en el vacío. Oía avanzar a las olas y retirarse, lejos en la escollera. ¿Todo va bien? ¿Cuándo había ido bien? Intentó hallar la respuesta en los recuerdos que acudían a su encuentro y fracasó.

Jamás había conocido aquello en su propio planeta, Glatte. Ni siquiera había habido allí un lugar para él. Glatte, con una tecnología de nivel cuatro y medio y una sociedad de tipo neo-feudal, donde la lucha por adquirir esa tecnología era el motivo cultural de incesantes guerras. Desde su nacimiento, había visto constantemente a los suyos masacrar y ser masacrados, ciegamente, empujados por una estúpida superstición. Y si bien había odiado aquello, no había podido liberarse de los amargos lazos que lo habían conducido a su perdición. Ahora, tras dos siglos, no le quedaban más que los fragmentos de aquella primera vida, siempre aferrados a su condición de extranjero. Recordó el sabor de la nieve recién caída, el de la sangre… Sus recuerdos hicieron revivir lo que había sentido aquel joven de diecinueve años que odiaba la guerra y que había sido destrozado por una explosión…, para descubrirse de pronto compuesto en parte de prótesis, mientras que lo que faltaba de su cuerpo seguía gritando de dolor en su mente. Oía de nuevo la voz de su padrastro diciéndole -con un tono que no era más que de orgullo- que finalmente se había convertido en un hombre…

Soldado contuvo la respiración. Su nombre era Maris: había sido consagrado al dios de la guerra, y cuando finalmente comprendió la razón, había abandonado Glatte para siempre.

Había dado todo lo que poseía a las mujeres espacionautas, pues había sido arrastrado entre las estrellas, en estasis profundo, junto con otro equipaje. Se había despertado en Horo, nivel técnico uno y medio, un planeta que no conocía la guerra y cuya población era casi inexistente. Y descubrió entonces que, para el resto de la humanidad, él no era completamente humano. Pero había permanecido solo en Horo, durante noventa y seis años: una mota blanca en lo alto de una colina. Nuevo Pireo, inmutable: amasijo desordenado de rostros bajo la débil luz azulada de las lámparas, el molde de una nueva vida. Una repetición sin fin de sonrisas amables, para recibir con la paciencia de un condenado todos los rostros conocidos/desconocidos, que lo necesitaban… pero que no querían nada de él, mientras él los necesitaba y quería de ellos…

Y por último, ella había llegado a Horo y, tras noventa y seis años, el molde se había roto. Tras demasiados años de prudencia, el Soldado de Plomo se había enamorado de una bailarina que iba a danzar entre las estrellas.

Pegó bruscamente su rostro contra la balaustrada, inundado de dolor. ¡Dios, y yo sigo existiendo aún, en este cuerpo de plástico! Maldición, maldición… Debía cerrar las puertas a tres veces veinticinco años suplementarios de la misma comedia, de noches y de frialdad, de mañanas solitarias en busca de su rostro. Tres veces nueve mil cien días durante los que había llevado la pesada carga de su vida reencontrada, a la espera de su regreso y…

–¿La ves? Es nuestra nave. La tercera de la fila.

Soldado escuchaba a pesar de él. Una espacionauta y su entretenedor se habían parado en el lugar donde el paseo doblaba a la derecha. Ella señalaba hacia la otra orilla de la bahía.

–¿Podría visitarla?

Una cadena de cristal azul centelleó en la espalda del joven cuando se apoyó en la balaustrada.

–Claro que no. Los hombres no tienen derecho a subir a bordo. Está prohibido por el reglamento. De todos modos…, yo prefiero quedarme aquí.

Ella lo atrajo a un rincón. La amatista y el ópalo envolvieron su cuello bajo la luz. Comenzaron a besarse, las manos se volvieron exploradoras.

Soldado se levantó lentamente y se alejó para dejarlos solos. Arriba, el sol trepaba hacia el cenit. La silueta de Nuevo Pireo osciló en el aire brumoso y recalentado. Sus ojos se detuvieron un breve instante en los cuarenta pisos del armazón en construcción del Banco Universal, luego en los almacenes portuarios, la ciudad baja que se atrofiaba. Escuchó, y entre los gritos de los pájaros marinos, percibió el gemido hambriento de las pesadas máquinas, el vientre de un mundo en pleno cambio. Y triunfando sobre la Muerte, sobre el azar, y sobre ti, oh Tiempo…

Pero ya no puedo más con esto, se dijo, mientras sus manos se crispaban sobre la madera. He esperado noventa y seis años en mi estante. 

Los pájaros marinos se burlaban de él con sus lamentos en el crepúsculo gris verdoso. Ahora, ahora… El viento penetró por las aberturas de su camisa como los helados dedos del pesar. Estuve muerto durante noventa y seis años, hasta su llegada. 

Durante horas, acodado a la barandilla, observó las naves amarradas en la bahía. Un nuevo aparato había bajado del cielo, parecido a una lágrima del sol. Ahora que el día terminaba, las naves estelares se iluminaban para formar como un brazalete sobre las negras aguas. El torpor lo hizo vacilar cuando se volvió hacia las estrellas artificiales reagrupadas en el muro de la noche.

Abrumado por el pasado, subió por las calles de gastados adoquines, donde las viejas formas de una nueva noche no lo alcanzaban más que indirectamente. Sus ojos no descubrieron nada que aún pudiera recordar, hasta que alcanzó la puerta carcomida por los años, la gruesa pared cuarteada de ladrillos de tierra seca, bajo el rótulo de neón. Como cada noche desde hacía dos siglos, su mano halló el resbaladizo cerrojo.

El Soldado de Plomo…, amaba a una bailarina. Su mano se abatió sobre el cerrojo. No… Esta noche, el bar permanecerá cerrado.

Empujó, y la puerta se abrió. Soldado penetró en la silenciosa casa y se quedó inmóvil. Oía el vacío murmullo de la noche, y fue consciente de que iba a permanecer solo durante todo el resto de su vida.


Atravesó las estancias, guiado por la claridad de las estrellas, y alcanzó la puerta de su habitación. Abrió, y el frío picaporte le quemó la mano. Y la vio, dormida bajo la luz plateada de las Pléyades. Lentamente cerró la puerta, aguardó, volvió a abrirla e iluminó la habitación.

Ella se sentó y parpadeó, luego se llevó los puños a los ojos. Sus cabellos dorado ceniza caían hasta el talle. Llevaba un largo vestido de tejido ligero estampado con flores azules y verdes, tintes pastel sobre tonos borrosos.

–¿Maris? No te he oído entrar. Me había dormido…

Él atravesó la habitación y se dejó caer en la cama, al lado de ella. La acarició, cubrió su rostro de besos.

–Decían que habías muerto… Durante todo el día he creído…

–Estoy muerta -su voz no tenía entonación, sus ojos estaban orlados de cansancio.

–No.

–Lo estoy. A los ojos naturales, al menos. Ya no soy una espacionauta. El espacio se me ha cerrado para siempre. Esto es lo que significa para nosotras estar muerta. Perder la vida… Mactav se volvió loca. Nunca llegué a creer que pudiéramos alcanzar el puerto. Resulté gravemente herida en el accidente…

Los dedos de Maris se entrelazaron con los mechones de su cabello, tiraron de ellos.

–Pero no tienes nada…

Ella sacudió la cabeza. Extendió su mano con la palma hacia arriba. Él la tomó, dobló los dedos entre los suyos, carne sobre carne, cálidos y suaves.

–Es de plástico, Maris.

Él hizo girar la mano, le dio unos suaves golpes, dobló sus falanges.

–Es imposible…

–Se halla como adormecida. Apenas te noto. Me han dicho que podré vivir cientos de años… -su mano se cerró, hasta convertirse en un puño-. Sigo siendo una mujer, pero me han prohibido volver al espacio. Ya no puedo pertenecer a una tripulación…, ni siquiera puedo ser una Mactav; como mucho un simple equipaje. Y ni siquiera puedo decir… que sea injusto -ardientes lágrimas quemaban en su rostro-. No sabía qué hacer, si debía volver, si… querrías a la bailarina caída entre las llamas.

–¿Te hiciste la pregunta?

Maris la apretaba de nuevo contra su cuerpo, y le tomó la cabeza para hacerla descansar sobre su hombro, a fin de que ella no pudiera ver las lágrimas que bañaban sus ojos. Un pequeño grito de dolor escapó de la garganta de Brandy, y sus brazos se pusieron rígidos.

–Oh, Maris… Ayúdame. Te lo suplico, ayúdame, ayúdame…

Él la acunó silenciosamente, con dulzura, hasta que sus propios sollozos se apaciguaron, igual que cuando había acunado a una niñita torturada por la epidemia, hacía un centenar de años.

–¿Cómo podré vivir… en un solo mundo, durante siglos, con mis recuerdos? ¿Cómo podré soportarlos?

–Hay que aprender… cuáles son las cosas realmente esenciales. Los planetas son bastante vastos, a fin de cuentas. Podremos ir a otros mundos, si lo deseas… Podremos incluso ir a la Tierra. Te sorprenderías de saber cuánto dinero puede reunir uno en más de dos siglos -Maris besó aquellos hinchados ojos, las enrojecidas mejillas, los labios de Brandy-. Y es posible que, con el tiempo, los reglamentos de la Liga cambien.

Brandy sacudió la cabeza, embotada por todo lo que había perdido.

–Oh, Maris, amor mío… Ámame, lígame a la tierra…

Él tomó la mano protésica de la muchacha, besó su suave palma y sus dedos. Y hazlo bien… Pero, sabedor de que aquello no sería una tarea fácil, se dio la vuelta para apagar la luz.







COMENTARIO





Soldado de Plomo fue la primera historia que me senté a escribir seriamente. Hasta principios de 1973 yo solamente había escrito apuntes y trozos de cosas, había empezado historias y las había dejado a un lado, sin una auténtica idea de qué estaba haciendo ni ninguna intención de publicarlas. Pero mi marido Vernor, que es también escritor de ciencia ficción, me animó a tomármelo seriamente; y éste fue el resultado.
Aunque es mi primera historia, parece ser una de las que más gusta a mucha gente. Llegaré a pensar algún día como Isaac Asimov, que se queja de que, después de tantos años, la gente sigue prefiriendo su primera historia…, después de todo lo que ha escrito desde entonces. Pero realmente esta historia es también una de mis preferidas personales. Un escritor tiene la oportunidad de jugar a Dios cuando trabaja en una historia; estar a cargo completamente del mundo que está siendo creado y de las vidas de sus habitantes… para lo mejor, o para lo peor. Hay una especie de desapego omnisciente respecto de lo que se está escribiendo; porque, ocurra lo que ocurra, uno tiene el control de su universo imaginario. Sin embargo, una vez terminada y editada una historia, descubro que para mí se convierte muy a menudo en algo que parece escrito por alguien que no soy yo; pierdo mi desapego y siento una respuesta emocional de distinta clase, como si nunca la hubiera visto antes. Como resultado de ello, algunas de las historias que he escrito se han vuelto mucho más pesimistas que las que generalmente prefiero leer; y descubro que no siento mucha urgencia por releerlas. Pero ésta historia en particular es una de las que no lamento en absoluto mirar con ojos distintos. Y no me sentiré en absoluto decepcionada si jamás llego a escribir otra que a la gente le guste más que ésta.

También es ésta una historia que tiene sus raíces en una canción…, en este caso llamada Brandy, que habla de una mujer que está siempre aguardando a que su hombre regrese del mar, y siempre sabiendo -y aceptando- que el mar será siempre lo primero para él. Había hecho notar a Vernor que una historia de este tipo centrada en el espacio tendría un inmenso potencial descriptivo de las bellezas del espacio profundo. Me sugirió que debía hacer que fuera la mujer la que marchara al espacio, y el hombre quien se quedara pacientemente detrás. La historia surgió de ahí, y en algún punto del planteamiento observé el paralelismo entre mi historia -y la forma en que se iba desarrollando- y el cuento de Andersen El inconmovible soldado de plomo. Por mi experiencia en antropología, siempre me he sentido fascinada por la mitología y los cuentos de hadas, o cuentos populares, que frecuentemente son formas degeneradas de la mitología; así que decidí utilizar los aspectos simbólicos de la historia de Andersen en el esquema de la mía.

Recientemente he sabido de otro extraño paralelismo con esta historia. George R. R. Martin escribió una historia que también está inspirada en la canción Brandy, y que trata de una mujer que marcha al espacio y un hombre que queda detrás. Para nuestro mutuo alivio, el paralelismo llega sólo hasta ahí, y las historias son fundamentalmente distintas. Lo cual confirma aquella vieja sentencia de más de tres mil años que afirma que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero siempre hay nuevas formas de mirar, y siempre habrá otros soles… Creo que es por eso que la ciencia ficción está realmente por todas partes.







FIN





[1] En inglés, la palabra ring significa tanto “anillo” como pista o escenario. Así, lo que dice la madre de Shannon es que Saturno se estaba convirtendo en un circo de tres pistas. (N. del Rev.)
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